19歲的田野：住在邦加島上的華人

（註：原文寫於2016年11月，曾發表於臉書網誌：https://ppt.cc/fTg5nx）

2016年九月，我跟著申請客家串流計畫的庭寬，一起來到作家湯順利的故鄉：印尼邦加島勿里洋（Belinyu, Bangka）。湯順利是在印尼出生的客家移民第三代，也是今年（2016）來台灣駐村半年的作家，此行是為探訪湯順利作品裡、文學裡的邦加島。我們在邦加島停留了兩三週，拜訪許多住在島上的華裔移民後代。我則負責錄音實務。

移民

在我們拜訪的華裔移民後代之中，祖先們移民來此的原因有二。

在荷蘭東印度公司佔領印尼的時候，因為邦加島擁有豐富的錫礦資源，荷蘭人大批招募福建、廣東的中國人來開墾錫礦。我們拜訪邦加島最老的港口城市門多（Mentok）時，遇到熱情的錫礦博物館館長開車帶我們四處參觀，其中我們也到了門多最老的港口，港口旁有棟廢棄的建築物，館長說那是以前用來放置進出口貨品的倉庫，包括這些渡海而來的華工也「放置」在裡面，這些華工們向仲介簽了約，存到錢了就可以回去，沒存到錢的繼續工作，久了便長住，在此落地生根成了移民。我們在一個老客家村祿芬頭（Kampung Gedong）拜訪一戶製作魚餅的人家，他們說，以前荷蘭人就是以「有好多大蝦可以吃」吸引中國人來到這裡工作，但誰知道，荷蘭人指的大蝦卻只是製作蝦膏的小蝦子。

另外一個原因是從商、開店做生意。順利的祖父湯錫榮及我們在勿里洋（Belinyu）遇到的大部分華人的上一代，則是因為從商而移民到了邦加島，順利家裡以前就是裁縫店，我們拜訪順利老家時，家裡還留著順利父親的舊裁縫機與舊腳踏車。而另外一個例子，：順利的姨丈張佛祥一家，則是跟著叔公從中國移民到印尼從事理髮業，在勿里洋開了一間男仕理髮店，佛祥家族中的男丁都是理髮師，佛祥後來也與弟弟繼承家業，現在替人家剪頭髮已經49年了。

身份與認同

在邦加島的華裔社群或家族之中，群體或個人對於自身、身份上的信仰，與對於祖國、黨派的認同並不一樣。

抵達邦加島的第一天，因為連續坐了六個多小時的飛機，我們非常的餓，就近在檳港機場附近的村子吃粿條（在台灣我們稱為粄條），後來才得知，那個村子叫做星星，而星星這個名稱的圖像，就是代表國民黨黨旗圖案之中的那個星星。

勿里洋是一個以華裔客家人口為主的小鎮，也是一個「偏紅」的小鎮。鎮上的華裔移民後代家中，除了家族相片外，有些還會擺上中華人民共和國的地圖，好像正在說著：「我們的祖國在那！」另外一例，我們在一間順利家旁的雜貨店發現一面貼滿中文字的牆面，上頭寫著：「我是幸福的男人」、「君子愛財取之有道」、「中心報國」……等簡體中文，中文字旁邊貼了日曆、前幾年奧運中國選手的報導、中國明星的照片，與牆上一句「中國、北京、加油」。

教育，消失？的中華會館與華裔移民後代

我們在勿里洋的第二天，拜訪了順利姑姑湯月娥以前念的學校，這間學校的前身是邦加勿里洋中華中小學（中華會館、簡稱里華），這段音樂是這間中華學校以前的校歌，演唱人是順利的姑姑。我們在勿里洋遇到所有與順利姑姑年齡相似的華裔移民後代，兒時都上過中華學校，但在1965年九三零事件發生後，印尼全國禁止中文教育的施行，這間學校也就不再教中文了。

但是中文並沒有在這個島上消失，每當我們遇到曾經上過中華學校的人，不免感覺出，他們都非常想用中文跟我們講更多話，也十分殷切的想向我們展現自己還記得的中文。而中文的教育也並沒有消失，聽說在勿里洋的一間佛堂裡有一位台灣人在教中文，我們在姑姑的學校裡，遇到一群在教室旁準備科展的中學生，結識了一位名為張內娘的女孩。內娘說，這個名字是她上過中華學校的祖母替她取的，內娘中文講得好，她的中文就是在這裡的佛堂學的，已經學四年了。

宗教、廟宇文化

邦加島的華人多信奉天主教與太伯公公或其他「孔教」的民間信仰，令我們疑惑的是，我們在邦加島走訪了非常多間的華人廟宇，但幾乎每間廟的香爐、柱子、牆壁上都沒有傳統中式廟宇細緻的裝飾、雕刻。有天我們拜訪檳港中國城附近的關帝廟，從廟裏的老伯得知，以前發生過火災，後來這些都是整修過後的樣子，但對於為什麼會有火災這個問題，伯伯似乎面有難色地呼攏過去。

邦加島的大伯公信仰中，每逢七月半是鬼月（我們稱為中元）、八月半是神月（我們稱為中秋），每年八月半，在邦加島的伯公廟大部分都有廟會，會舉辦跳童（乩童）及Barong Sai（舞龍舞獅）儀式，其中跳童儀式讓我非常深刻。

• 興仁廟的跳童儀式

九月二十八日，在勿里洋的第二天晚上我們到了興仁廟看跳童，興仁廟是一間伯公廟，也是這個村子最大、最新的廟，去年（2015）農曆八月八日才剛蓋好，廟宇也省略了非常多的細節。我們在看跳童時與一位曾在桃園觀音鄉工作過的刁先生聊天，他說這間廟是一位商人蓋的，那位商人本不得志，後來賣魚餅賺了大錢，覺得土地公有恩於他，自己為了珍惜福份，在原有的土地公廟外再建了一間新的廟，為今日的興仁廟。

這天是興仁廟有廟會的第二天，每年八月半，邦加島華人的廟宇舉辦的跳童、舞龍舞獅儀式，為的是與神明見上一面，檢討與詢問年間之事。

我們到的時候興仁廟擠滿了人，牌樓外有三四家攤販販賣小點心，牌樓內是一個長方形的大廣場，面對廣場左邊是土地公廟，右邊是已圍滿竹竿的沙地平台，竹竿外擺滿了椅子，幾乎已坐滿，平台外還站了很多人，平台旁有個鐵皮遮雨棚，遮雨棚下備有長桌、水、食物，遮雨棚前站著舞龍舞獅的鼓陣，竹竿內靠近廟的一角疊了五六張紅色神桌，有廟方人員已經站在上面唱山歌、燒金紙，竹竿裡的沙地擺了兩三張紅色長板凳，待會要起乩的人就坐在上面。

鼓聲、鑼聲響起，跳童開始。本站在紅色神桌上的廟方人員已就定位在神桌前，對著香爐、神明旗幟，和坐在遠方的未附身乩童唱著山歌。乩童們會輪流起乩，這一場儀式的乩童們年齡層很廣，似乎是先由年紀輕的開始起乩。當乩童們的坐姿奇怪、發出怪聲時，廟方人員走到他們面前先確認是哪位神明，接著就會對著他唱他將會附身的神明的山歌，直到確定完全附身後，乩童會在中間的沙地舞弄，廟方人員趕緊讓他拿上自己的法器，舞弄一陣子後，乩童為了要證明自己已被附身/神明為了要證明自己附身了代言者，會拿起器具傷害自己，有人拿著大釘板刺向自己、有人直接吃未削皮的鳳梨吃得滿嘴是血，有人拿針刺自己的舌頭，之後乩童會走到疊高的紅色神桌前鎮定住，跟廟方人員要毛筆沾血寫符咒、跟廟方人員要香，在符咒上方空描一次剛剛的筆跡，而後廟方人員會將符咒用燭火燒掉，詢問乩童一些事情，詢問完畢後乩童會呆住，或是身體呈現「被抽離」的動作，又或是頭埋進裝水的臉盆，即有兩三位廟方的人圍過來大聲在他的耳邊叫醒他、醒來後喝個水，繼續回到板凳上或休息。

回來後，同事問我第一次出國感覺如何？我說：「19歲很麻煩。」

這是我第一次出國，記得我們有天晚上走在烈港（Sungailiat）的街上，同行的阿雄導演問我之後還想去哪些國家，我說：「我其實沒想過這個問題。」我出生在一個工人家庭，父母的經濟狀況尚可以支付學費，但從來沒有錢出國旅遊。

我今年19歲，但對這個18以上20未滿的歲數來說，它好像不被認可為成年，在這次出國時處處受到限制，因為未滿20歲不能自己開戶辦跨國提款卡，我必須先匯錢給同行的庭寬，到印尼時再向他領錢；因為未滿20歲不能自己換外幣，我只好先托同學幫我換美金、在機場時托阿雄導演幫我換印尼盾，回台灣再請庭寬幫我把美金換回新台幣，在這些輾轉來輾轉去的手續裡，我常常覺得困惑與不平。

19歲的田野，我自認為是青澀的，也有些緊張與在陌生環境裡的不安，謝謝教我怎麼解飛機上安全帶的張正老師、與我分享紀錄片拍攝經驗的阿雄導演、田野中十分款待我們的湯順利先生、湯順利一家人、Ira女士、Handry一家人、Dhalia女士、庭寬的父親與哥哥，與在邦加島遇到的居民們，也特別感謝庭寬30天裡的翻譯與照顧。

對了！湯順利的中文翻譯作品集《幽靈船》已經出版，在燦爛時光書店可以買得到，大家可以去那裡看看更多邦加島的故事！

後記

兩年的距離不長不短，因為朋友分享這篇文章，我才又想起那時的田野經歷，到現在我還是很喜歡那段日子。兩年後的現在我已經21歲了，11月底要返家第一次投票，出國也不再有換錢的問題。你可能會想問故事中的人們後來如何了？庭寬跟我還是燦爛時光的長工，庭寬目前也正在娜瑪夏阿替服役中。順利最近去了荷蘭田野調查、找史料，正在準備他的下一本著作。而我在兩年前的客家串流發表會後休學一年回台南，現在重新復學也轉學了。

時間很有趣，兩年後Sally邀請我一起到新加坡，同樣當客家串流計畫的田野小幫手。兩年前的現在，庭寬跟我說他接下來會常去台南。田野總是很像生命階段的標記點，我們會在某些時刻突然憶起，然後頓然發現跟現在的自己緊緊牽繫著。