閱讀｜死亡與生命手記

📘閱讀書名

死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義

📖文獻筆記

07　重溫《凝視太陽》—亞隆

過去幾個星期，我跟幾個親近的醫師朋友談起這事。其中一人說，他也想過，妻子若死去，他就隨之結束自己。一些朋友也想過，如果面對嚴重失智，那還不如一死了之。我們甚至談過方法，諸如大劑量嗎啡、某種抗憂鬱藥物、氦氣，或毒芹會所建議的其他辦法。

但一想到我若是自殺，對孩子們及整個朋友圈所造成的衝擊定然難以想像，我馬上就丟掉了這個念頭。還有就是我的病人。那麼多年來，無論是個人或團體治療，我看過許多失去配偶的男男女女，我總是使出渾身解數，陪著他們走過悲痛欲絕的一年，有時候是兩年。不知有多少回，眼看他們逐漸改善，重拾人生，我感動歡喜。我若因此就結束自己的生命，豈不是辜負了他們的及我們的努力。我幫助他們度過了悲痛，自己面對他們的情況卻選擇逃避。不，我不能這樣。幫助病人乃是我的人生核心，是我不能、也不願意背離的。

《凝視太陽》亮黃的書套抓住了我的目光。這書算是比較晚近的作品，大約寫於十五年前，時當七十歲出頭。書的主題是，在病人的生活中，死亡焦慮所佔的分量重於一般人的認知。如今，自己的人生已經快到盡頭，妻子面對致命疾病，同時在思忖主動結束生命的課題，我不禁想，這書現在對自己會有多少的影響。那麼多年來，面對與死亡焦慮搏鬥的病人，我用盡一切辦法安慰他們。如今，輪到自己了。《凝視太陽》可以幫助我嗎？我可以在自己的作品中找到出路嗎？

書的開頭有一段話吸引了我，是米蘭‧昆德拉，我最愛的作家說的：「死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。事實上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式。」

記得有一次，跟羅洛‧梅，我的治療師，談起和父親下棋的往事。羅洛‧梅說，他希望我用同樣方式紀念他，如他在世一般。他表示，多數的焦慮都是源起於害怕被人遺忘，「虛幻的焦慮會變成實質的焦慮」。換句話說，虛幻的焦慮，其為焦慮，很快就會依附到具體實在的東西上去。

許多年來，我深信不疑的是，死亡焦慮與人生虛度的感覺呈正相關。換句話說，人生越是虛度，死亡的焦慮就越強烈。

08　死的到底是誰？—瑪莉蓮

我想到一個法國朋友，一名外交官，得了非常要命的疾病。有一次，他對我說，他不害怕死亡，但害怕死亡的進行。我也是，死亡本身我不害怕，但死亡每天一點一點地逼進卻往往令人難以忍受。這幾個月來，死亡降臨的念頭我已經習以為常。在我和歐文合開的課程及他的寫作中，思考死亡這個題目已經幾十年。相較於友朋之輩，面對死亡，我似乎冷靜得多。但有時又不免懷疑，冷靜只是表象，意識深層其實還是怕得要命。

09　面對結局—亞隆

我知道，面對生死攸關的嚴厲挑戰，這只是短暫的喘息。第二天，我又回到《凝視太陽》的書頁中，繼續尋找幫助，讀到了有關伊比鳩魯的討論，在死亡焦慮的緩解上，他為我這種沒有宗教信仰的人提供了三項清晰有力的論點，第一點，由於靈魂會隨身體而消亡，我們將不再有意識，因此，死後不會有恐懼。第二點說，靈魂會在死時消滅，沒什麼可以怕的，所以，「死之既來，我即不在，為什麼要害怕意識不到的事情呢？」

這兩點看來都言之有理，頗有撫慰之效，但最能讓我信服的，還是伊比鳩魯的第三個論點：人死後一無所有，其狀態一如生前。

數頁之後，讀到我對於「漣漪」概念的闡述，亦即人的行為與思想會擴散及於他人，猶如擲石水塘產生漣漪。此一觀念於我也甚為重要。若我給了病人某些東西，我知道，他們會換個方式將之傳給別人，如此不斷傳下去，漣漪於焉形成，打從六十年前開始從事心理治療，此一論點就內建於我的工作中。

於今，死亡焦慮之於我並不十分嚴重，我指的是自己的死。真正令我痛苦的，是我將永遠失去瑪莉蓮。有時念頭一閃，我竟然有點惱火她憑什麼先我而去。那樣反倒輕鬆得多。

長久以來，我怕失智更甚於死亡。但如今，傑瑞‧法朗克的話「挺不錯的，歐文」卻令我驚訝動容。老導師又說：「歐文，人之為人，只此一生，享受此一令人驚嘆的『清醒』現象，別把自己陷在過去的悔恨裡！」他的話語充滿力量，使我對痴呆的恐懼大為緩解。

10　考慮醫助自殺—瑪莉蓮

歐文寫的東西裡面，有兩個觀點影響了我現在對死亡的看法。其一，是關於人生有憾的。我是一個幸運的人，可以死而無憾，所以面對死亡時也就輕鬆些。說真的，對於歐文、孩子、朋友、史丹佛的醫師，乃至於使我最後的日子盡可能過得舒坦些的物質環境，我都只有感激，別無其他了。

歐文寫的東西裡，第二個始終在我腦海盤旋不去的是尼采的話：「死得其時」。這正是我此刻最計較於心的。什麼時候死才算死得其時呢？如果延長生命只是繼續承受那麼巨大的身體折磨，有意義嗎？如果Ｍ醫師告訴我，免疫球蛋白治療無效，建議我再做其他治療，我會怎樣呢？此刻，我會這樣回應：我會選擇請安寧療護醫師接手，幫助我盡量無有痛苦地死去，我會要求醫助自殺。

在我看來，生或死，基本上，操之在我，總覺得「死得其時」不該是未來幾個月或幾年，而就是眼前，寧願早些，不要太遲。

21　死亡來臨—亞隆

我們幫瑪莉蓮坐起來。她張嘴含住吸管，吸盡杯中的地谷新。Ｐ醫師立刻將第二杯送到唇邊。儘管瑪莉蓮虛弱到無法言語，她也一口氣吸乾了第二杯。只見她躺在床上，閉著眼睛，吃力地呼吸著。大家圍繞床邊，Ｐ醫師、護理師、我們的四個孩子，還有我。

我的頭靠著瑪莉蓮的頭，整個注意力放在她的呼吸上，看著她的每一動，靜靜數著她的呼吸。微弱呼吸第十四下之後，呼吸停止了。

俯下身，我吻她額頭。她的肌膚已冷：死亡降臨。

25　性與悲傷—亞隆

性慾實際上會增強。對許多人來說，悲傷會削減性慾。但對另外一些人，卻會增強。對喪偶之痛或失去伴侶的人來說尤其如此。但一個人因悲傷陷入麻木時，他們發現性可以使自己覺得重要。面對死亡成為日常生活的一部分時，這也是對生命的肯定。

這幾行文字裡面，好幾個地方都點出了我的問題，特別是一個人因悲傷陷入麻木時，性可以使人感覺到自己重要這句話。「麻木」一詞精確地點出了我的情況：一種跟自己的感覺脫節的狀態。聊天、吃飯、看電視，我照常進行，但心都不在上面。倒是性的念頭比較真實，產生一種肯定生命的感覺，使我清醒，使我跳脫死亡的念頭。

35　親愛的瑪莉蓮—亞隆

沒錯，這是不可能的。沒錯，我永遠無法與妳會合。妳和我都不再存在。那是神話故事！對於任何宗教的或靈異的死後觀點，打從十三歲起，我就沒有認真看待過。但不管怎麼說，身為一個堅定不移的懷疑論者及科學家，能和死去妻子會合的想法卻使我感到安慰，充分顯示我們都懷有極端強烈的願望，想要持續存在，並害怕我們會化作空無。這樣一想，對於所謂魔力信念：深信信念具有魔力可以使一切化為真實的說法，我又要另眼相看了。

「這並不是結束」——這樣的想法，自有歷史以來，我們人類不就是一直緊緊抓著不放嗎！我們每個人都害怕死亡，都不得不設法處理這種恐懼。瑪莉蓮，我清楚記得妳反覆講過的一句話：「一個八十七歲女人的死亡，只要對自己的一生無有悔憾，就不是悲劇。」此一觀念——活得越充實，死得就越坦然——縈繞我心，允為真理。

📝閱讀心得

但一想到我若是自殺，對孩子們及整個朋友圈所造成的衝擊定然難以想像，我馬上就丟掉了這個念頭。還有就是我的病人。那麼多年來，無論是個人或團體治療，我看過許多失去配偶的男男女女，我總是使出渾身解數，陪著他們走過悲痛欲絕的一年，有時候是兩年。不知有多少回，眼看他們逐漸改善，重拾人生，我感動歡喜。我若因此就結束自己的生命，豈不是辜負了他們的及我們的努力。我幫助他們度過了悲痛，自己面對他們的情況卻選擇逃避。不，我不能這樣。幫助病人乃是我的人生核心，是我不能、也不願意背離的。

亞隆不自殺的原因是「我若是自殺，對孩子們及整個朋友圈所造成的衝擊定然難以想像」、「我若因此就結束自己的生命，豈不是辜負了他們的及我們的努力」與「幫助病人乃是我的人生核心，是我不能、也不願意背離的」。

似乎並非他的學說支持著他，而是他為了維護他的人生核心價值而不自殺，這讓我想到在回憶錄推薦序寫道：

在這一本回憶錄沒有寫到的部分，卻是心理治療圈裡面盛傳的一個故事，就是存在主義心理治療創始人之一羅洛．梅（Rollo May）在面臨死亡之前，其實是相當掙扎的。在那一個階段，是亞隆陪著他度過的。—《成為我自己：歐文．亞隆回憶錄》

在《業的力量》則引述 Elisabeth Kübler-Ross：

如同 Elisabeth Kübler-Ross 提到，有些基督徒很平靜地過世，然而有些十分掙扎；有些佛教徒死得安詳，有些則如他們說的又踢又叫；而有些無神論者死得很平靜等等。一個性情溫和的人拒絕接受死亡，可能在死亡時變得十分兇悍且令人憎惡；而其他的人，通常性格不討人喜歡，結果發現非常能接受死亡，和藹可親。我們絕不能真正肯定地說，任何一個人對死亡會如何地反應；但是可以肯定地說，某些禪修包括那些對死亡的禪修，的確能幫助一個人更容易接受它！雖然我們不能絕對肯定，在那個時刻，即使是虔敬的修行者也可能產生恐慌。如果我們知道會發生的一切，對死亡可能就不會有太大的對抗。—《業的力量》

這或許可以從「杏仁核劫持」角度切入，而訓練杏仁核耐受則是行為療法，如暴露療法，又或者佛法中說的任運，簡言之，當認知、前額葉失效，被杏仁核、邊緣系統劫持時，可能才是真實面對死亡所產生的反應。

一個人因悲傷陷入麻木時，他們發現性可以使自己覺得重要。面對死亡成為日常生活的一部分時，這也是對生命的肯定。

而叔本華認為：

為什麼人類或其他動物會有性欲？那是因為個體終將面臨死亡。為了讓個體死亡後物種不致滅絕，人類或動物藉由性行為繁衍子孫。因此，叔本華認為「存活意志」屬於生物物種，而不屬於個體，「在任何時候，活著的都是生物物種」。對於靠「存活意志」發展自己生命的生物物種的角度來看，有限的生物個體只不過如同可隨意棄置的棋子。正如我們在完全沒留意的情況下踩死小蟲般，生物物種對個體毫不在意，只是任由它們滅亡和死亡。—《不要出生，是不是比較好？》

這又可以延伸到刻印在物種基因中的基底行為模式，叔本華稱為「存活意志」，這其實會讓我反思自身如「裸猿」般的動物性，或許我們面臨死亡時，與其他動物面臨死亡時並無二致。