我的微信空无一物

1

在《那不勒斯四部曲》中，「我的天才女友」莉拉曾经说过这么一段话：

我再也受不了了，电脑看起来是那么干净，但实际上很脏，非常脏，你不得不到处留下痕迹，就像你不停在身上拉屎撒尿一样，但我不想留下任何东西，我最喜欢的键是删除键。

每当我打开微信，也是这么一番感受。

数不清的群消息、跳动不息的聊天会话、一波又一波的公众号推送，它们就像永远都整理不完的杂物，永远都清扫不完的垃圾一样，堆在微信这道门后面。小红点在「报警」，未读消息的数量在增加，这一切都令人心烦意乱。

然后我按下了「删除键」。

2

我有很长一段时间都没有用微信。

再次回来，想尽可能地「保持干净」，便注册了一个号，重新开始。

首先是加好友。

邓巴假说认为，人一生大概只能和 150 个人保持密切关系。我原来的微信号上有 2000 多个好友，说是「好友」，其实大部分都是点头之交，有些连见都没见过。

与其把他们视为未来可能会联系的资源，不如接受彼此不过是各自人生中的过客。

我给那些想得起的，且我想要联系的亲友发了自己的新微信号。最后，这个数字还不到 100。

其次是微信群。

微信中大部分的新消息，都来自于微信群。

那么，对我来说，微信群意味着什么呢？我想了想，浏览群消息和参与群讨论，跟看电视没什么本质区别；如果我在群里主动发起什么话头，也未必是真正地想聊那个话题，更像是在水里扔一块石头，我想听水花的声音。

微信群是一个触手可及的寂寞安抚器，但我已经不需要这种东西了。所以，一般情况下，我不加群。

最后是公众号。

现在的公众号没什么好看的。

我以前会这么说。确实，很多有意思的号都已经不见了，但罗曼蒂克并没有彻底消亡。所要做的，不过是把那些「食之无味，弃之可惜」的公众号，通通舍弃掉。关注少一点，关注好一点。

推送太多，看不过来？哦，这个问题已经不存在了。

3

我妈有一种特殊的微信使用习惯——每次聊完天，都会左划，删除聊天记录。这种「毁尸灭迹」的举动，一度让我疑神疑鬼，她是不是在外面有人了？？？

没想到，用上这个新的微信号以后，我却不知不觉地继承了我妈的习惯——每次聊完天，都把会话删除掉。

这个随手之举，产生了一些奇妙的效果。

首先，信息干扰少了。以前打开微信，各种聊天会话，新消息、旧消息，叠在一起，满满当当，一不小心就会走神。但现在点进来，由于之前看过的消息都删了，微信变得很「干净」，一眼就能看到底。这样，进入大脑的信息少了，便能更专注于处理新的消息。

其次，社交负担少了。有时候跟别人聊天，对方没有回应。下次再去找对方，看到之前被晾在那里的消息，难免会有点尴尬。有时候害怕再次「碰壁」，话还没说呢，就默默地打了退堂鼓。但养成随手删除聊天会话的习惯以后，这些情感包袱被扔掉了，每次跟别人接触，都是新的开始。

最后，微信成了自带的稍后阅读器。我把这种随手删除的习惯，也应用到了微信公众号上。一篇新推送的文章，我不想看，就把它从订阅号消息里删掉；一篇文章看完了，也把它删掉。这样，订阅号消息就成了一个稍后阅读器，留在里面的都是待看的文章，不用再额外去下一个 app 了。

感觉跟搞卫生一个道理。

每天随手做一点，不用费太多力气，就能保持干净和整洁。

4

之前看过一部日剧，叫《我的家里空无一物》。

女主角把家里能扔的东西，都毫不留情地清了出去，只留下生活必备品。看着空空荡荡的微信，我想起女主躺在空空荡荡的客厅的场景。

我的微信空无一物，真的很舒服。