九月

他們知道的九月
和我想像中的略有不同
九月不是一輛車裡面
有幾個沉默的女人
而是火焰和火焰的孩子
磨擦時熊熊的歌
不是一條途經原野的路
而是無窮盡的泡沫和規律整齊的木屑

九月，我不知道茉莉是誰
他們說什麼也不願意出借
那扇門的鑰匙，形狀好看的磁鐵
還有錯字太多的明信片──
他們的九月不是席捲我們的海風
他們只是
站在浪的頂端，他們說什麼也不肯解釋
為什麼月亮上面
再也沒有人
道別

九月，我不需要清楚的露水
告訴我哪裡是東方
我知道，所有疲乏的思緒
都將匯聚成河
不必計算也不用衡量
我終將享有
我應得的愛