【越南】峴港順化：在山海交錯的火車上遇見越南柯P

峴港火車站不大，可能比台鐵的二等站還要小，儘管峴港是越南的第三大城市，但這樣的規模很難與其做連結，背後也反應了越南民眾可能不甚喜歡搭火車。火車不僅班次不多，乘載人數也少。

不過這條從峴港到順化的鐵路，可是被稱為世界上最美的鐵道！

到了火車站後，我們才發現車子延遲了10分鐘（後來改成20分鐘），由於「延誤」這種情況在台灣也司空見慣，我們索性到路旁的咖啡廳坐著，看對面跳廣場舞的大媽殺個時間。

正當我和J在看大媽發呆時，突然一句熟悉的台語「賃妹起堆（你們要去哪啊）」蹦了進來，一個穿著夾腳拖、藍色Polo衫，看起來很典型的中南部台灣男子出現在我們眼前。比起胡志明與河內，峴港不算個台灣人會喜歡來的地方，也讓我們著實有些意外。

這位大哥先自我介紹了一下，原來他是個很早期就來到這工作的台商，現在雖回台中定居，但還是三不五時會來這兒遊玩，因為姓柯，因此我們就叫他越南柯P。

看到服務員端了一杯香茶上來給我們解渴，他哼了一聲警告我們最好別喝。「你以為這是給你的福利嗎？他們這邊超級環保，如果上一個客人的茶沒有喝完，他們就會回收再利用，東倒西倒拼湊成送給你的那一杯，甚至沒融化的冰塊也不會放過。」自此之後我再也沒喝過那免費送上來的冰茶，再渴也不。

「而且你不知道這裡的local price 與 foreigner price，有時會差一倍。」價目表上的價格通常都是阿斗仔價格，當地人根本不付這麼多錢。也因如此，越南柯P有時都用簡單的越南話來跟店員溝通，「反正你要的東西就是那幾種，而且我皮膚黑，看起來也像越南人。」的確，如果不是他先跟我們打招呼，我還真的會把他當作是一個普通的越南大叔。

柯P這輩子大部分的時間都在越南，但即便他那麼愛玩，還是覺得越南有很多地方沒有去過。這趟旅程他打算去越南的巴拿山（Bana Hill）。巴拿山也是Sun World新開發的旅遊景點，那兒有個最近有許多網美打卡的佛手天空步道。柯P雖然是中年人，但他卻偏好住一般的青旅，與年輕人廝混在一起，常常就這樣住個5元美金的青旅，然後租一台機車趴趴走。

「旅程就是要這樣，認識你從來都不認識的人。」

說著說著火車也進站了，不知哪來冒出一堆旅客也搶著上車。我彷彿回到了小時候的普通號，門與窗戶都還是手動的，感覺很適合當宮崎駿的動畫素材。越南柯P也跟著我們坐在一起，還告訴我背著的相機要保管好，別以為越南人很溫馴，治安不錯。「越南人也是會偷東西的，而且他們不覺得自己在偷東西，他們如果被抓到了，會說是你東西沒保管好，他們幫你保管而已。」這樣可愛的理由聽了我也是醉了。

火車開車約莫15分鐘後開始進入森林，柯P提醒我們因為越戰的關係，當時位於前線戰場的中越被埋了大量的地雷，至今仍沒有完全排除，因此一些未開發的森林千萬別去。

「這火車喔，只有這一段才漂亮，很像我們花蓮的清水斷崖，其他的吼，都很無聊，沒什麼意思。」現有的火車路線仍是法國殖民時設計的，這種很古老的普通號，八九不離十應該也是當時所留下來的。柯P說這裡的火車仍只有單軌，因此每輛車都要等列車交會，如果沒有指揮好就會發生撞車的意外。

「越南這裡不重基礎建設。在五年前還會大停電，每周停一次，直到最近才有改善。」不過越南不重基礎建設的情況也不單只有火車。到今年為止，越南仍以水力發電為主，這樣的發電方式在旱季時極不穩定，因此近年才與日本俄羅斯合作，在中部的寧順省蓋第一座核電廠。

在路上可以看見為了要指揮車輛的指揮員。他們多站在荒山野嶺的小屋裡，在列車通過時比著畫圈的手勢。這樣的工作環境雖然可以保養視力，也很親近大自然，但似乎也有些無聊。但柯P表示這是一份「人人都想要的好工作」，因為他也算是國家公務員。

越南公務員儘管薪水低，但在越南是個大家都想要進的窄門。整個越南的所得很低，國家公務員就更低了，一個月才150萬越南盾（約2,200元台幣）的收入，如果想要養家糊口，那就勢必得另謀生路，這也使得越南貪汙枉法的事情特別多。柯P舉例像是在路上管制交通的交警，如果錢不夠了，就會抓幾個倒霉鬼來收收錢，普通平民10萬、外國人20萬，賺點自己的外快，而因為大家都違法，所以被抓到也只能自認倒霉。

「不然按照越南那種交通，早就每個人都要抓起來了。」

不過在公職體系當中又以海關的油水最多。柯P以前曾聽過某個台廠大集團因為不肯照規矩賄賂海關，被海關便利用各種藉口不讓那個集團的貨物放行，整批貨物就被耽擱在關內損失慘重。可以說是「大官大貪，小官小貪，隨時可貪，隨處可貪」[1]。

「台灣人以前到這裡很舒服拉。」柯P說早期還很流行所謂的買芳團，「不過現在也還是有，只是數量沒那麼多。」在胡志明市有點門路的人，還是可以找到平均價是50萬越南盾到80萬越南盾的妓女，找貴了那是被人收了仲介費。「有些尋芳客會去酒吧找，那種太笨了，那種的隨便出去就要200萬起跳，根本不值那個價。」

越南也早已深深融入柯P的生活。他介紹身上穿的衣服說這是這裡買的，材質不錯又耐穿。紡織廠是台灣第一批移到越南的產業。已經有成熟的技術，的確也帶動當地人的衣著。

「這裡的人其實很喜歡台灣的東西，根本不喜歡用越南本土的產品，要討好他們就帶一些台灣的小零食、歐米呀給，他們會很開心。」越南這些年雖然引進外資興建許多建設，但主要的民生產業仍掌握在政府國營事業的手中，這些產業的品質相當低弱，因此物美價廉的台廠商品頗受消費者青睞。

「不過我當初來這邊時，也曾經上吐下瀉過三天三夜，哎喔，習慣就好。」整體越南的醫療水準還是遠遜台灣，最好的醫院在胡志明市，是法國人開的，但台灣人到那邊就醫最後也是越南醫生幫你看病，而且光掛號費就要價不貲，得花上一千多台幣，因此他建議如果真的得了什麼急症，最好的方法是撐著，吃止痛藥騙騙海關然後馬上回台灣，請空姐聯絡醫院，不然搞到專機回台，就得花上5萬美金。他在越南打混20多年，是沒碰過這樣的情況，來這邊打拼的都是毛利比較低的代工廠，都是逐人力而居，怎麼花得起那麼多錢。

「不過現在這裡也貴了拉，我看很多人又準備要搬走囉。」

柯P在抵達順化前就先下了車，前往他的目的地，而我們也繼續我們的旅程。

[1] 顧長永，《越南 — 巨變的二十年》（臺北：台灣商務印書館，2007 ），頁72–77

本文曾發表於Medium、背包客棧