七日書 05｜兩次離家兩次哭

在我記憶中我媽媽在我離家的時候一共哭過兩次。

第一次是我十九歲到上海上大學。十九歲前我沒有離開過家，我住的地方離我的學校特別的近，出了家門就是校門，沒有離家的機會。考上大學是我第一次真正意義上的離家遠行，我媽媽和我表哥一起送我去上海。我們坐火車去，那年正值世博會，我是第一次到上海，逢此盛會，一片欣欣向榮的景象。媽媽和表哥陪我到學校，安頓好宿舍，一起逛了世博，在上海住了幾日之後，他們便要啟程回家了，依舊是坐火車。我送到火車站，我媽媽揮衣而去，並無依依不捨之意。事後表哥告訴我，媽媽在火車上哭了一路。這就是我的媽媽，一生要強的媽媽，要強到讓人覺得心疼的媽媽。

第二次哭是十幾年後，我也已經一次次的離開又回來，回來又離開。似乎這樣來來回回是給媽媽也是給我做一個心理的準備，準備那個可能的一去不復返。我是獨生子女，媽媽在我身上傾注了過多的心血。多到年少時到我時常自責，如果不是我，那媽媽可以做自己了吧。正是因為有我，要照顧我，要犧牲，才沒有媽媽自己的人生。

在我眼裡的媽媽有著許多尚未開發的潛力，做好媽媽是一個辛苦的事情，站在孩子的角度，我更希望她能活的真瀟灑。年少時期的我一度相信是因為我，這些潛力才無法被發覺，我是媽媽不幸的一個源頭，也是媽媽忍受不幸的一個源頭，這個擔子對於孩子來說真的太重了。

在我看來，我媽媽可以努力創造出幸福，但她的不幸又是確實無疑的，連同她對不幸的忍耐。十多年的時間，我都在尋找是什麼讓她不幸，又是什麼讓她要忍受這不幸呢？我順藤摸瓜一般找到了她的媽媽，那位在「活牌坊」這篇文字中講到的偉大母親。我認為，我媽媽不幸，以及對著不幸的忍受，來源就是她的媽媽，我們家族媽媽的原型。

她的偉大母親是不能被質疑被批評的，換言之這位偉大母親是不能活在真實中的，十餘年來，我試圖追尋真實的媽媽，包括我的媽媽，也包括我媽媽的媽媽。我漸漸發現，我媽媽沒有辦法接受她的媽媽的真實，也沒有辦法接受她自己作為媽媽的真實。當她的孩子揭露了她的媽媽，她陷入了兩難之地。

可能是由於長年累月的忍耐，我媽媽的情緒有一些“問題”，會陷入一種不受控制的暴怒之中。我觀察過她的其他姐妹，其他幾位媽媽，也都有這個“問題”。這種暴怒有幾個特點，第一是對內的，主要指向自己的丈夫和自己的孩子，第二就是溢出的暴力。母愛是可以暴力的，而且可以非常暴力。我小時候沒有被爸爸打過，卻被我媽媽當眾（放學後的小學教師，我的幾個好朋友都在附近）搧耳光，不是因為我犯了什麼了得的錯誤，而是她不能控制的暴怒了。

這樣的暴怒讓我覺得恐懼，一瞬間好像我的媽媽不見了，如同換了一個人一樣，我不在是她的孩子，而需要承受她的暴力，以及由暴力一起來的各種情緒。這個家庭的不成文的規則是，當媽媽是好媽媽的時候，好媽媽很好，但當媽媽是暴怒媽媽的時候，沒有人可以阻擋她。我漸漸明白這就是做好媽媽的代價，好媽媽要忍，忍那些本不該忍的，本可以不忍的東西，忍久了，就要通過暴怒宣洩一次，才能繼續再忍。好媽媽和暴怒媽媽本就是一體兩面，不可分割的。

前面鋪墊了這麼多，可以回歸到正題上面了。第二次的哭就發生在最近一次的離家前，很早的清晨，我要坐早班的飛機遠行，媽媽在陽台幫我收衣服。我看她狀態似乎不錯，就把心裡話講出來了。我說，我感覺到有兩個媽媽，當你情緒穩定的時候，你真的很好，好的讓人心疼，犧牲自己照顧家人，但當你情緒不穩定的時候，暴怒的時候，那個狀態像是惡犬一樣，我感到很恐懼。我希望她可以不做好媽媽，那自然也不用暴怒來平衡。但我媽媽想做好媽媽，並且不要做暴怒媽媽，於是那個暴怒媽媽是她自己也不能接受的，並且如同她的偉大母親的錯誤一般，是一個不能被提起的“禁區”。

聽完我說這些，我媽媽就崩潰了。在前往機場的車上，我媽媽哭著說，孩子說她是“惡狗”。當時我爸坐在前排，我和我媽坐在後排，我用手安撫她的後背。我沒想到會發展成這個樣子，原以為是一個好時機終於可以把多年的心裡話講出來。此時我爸轉過頭來，說孩子說的是“惡犬”，而且我說的是一整段完整的意思，惡犬只是其中一個比喻和形容，而不是斷章取義的“惡狗”。

如果我講完那段話，媽媽可以接受，或許慢慢就不在有這樣的暴怒。不知道我媽媽能不能意識到，她那時候的狀態，恰恰是我描述的那個惡犬的比喻。

這次哭著別離之後，我沒有回過家，而大半年的時間，我媽媽也沒跟我說一句話。