当何以疫论

久处武汉封城中，时间像是过去得很快，因为可活动的范围尽在眼前，好像只是这么呆在家中，就已过去一个多月了。

然而在感受与心念里，这是我一生中最漫长的冬天。在逐渐习惯，慢慢能平静一些的后来日子，去回望不久前的挣扎跌宕，有一种捉摸不透的遥远。

                                                     回望经历

现在看去，我初感受到这场变动，应是在1月20号。

临近年关，陆续忙了几天事务，把经营调整的商铺退租，联系二手收购，跑银行等等。政府对8名“造谣者”迅速有力的处理，加上反复全面的报道；以及官方报道的病例都在华南海鲜市场附近，离我们较远；还有权威人士“可防可控”的断语，让我去到的各处都少有戴口罩的人群。我和小伙伴们虽会互相提醒说，还是戴着口罩，小心些好，但多少有点信以为真，觉得这次的新发疾病不会太严重。在比如电梯、银行、乘车时，都没一直戴着，何况我那些口罩也只是针对PM2.5的罢了。

20日下午4点多忙完回家，我就一直觉得嗓子痒，想咳嗽，陆续喝了不少水，却无甚作用。我是自小多病的人，以前让家里操碎了心，后来也慢慢学会了体察身体状况，有点久病成医的意思。我那时想过说，不会吧该不是中招了，又感觉应该顶多是流感。到了傍晚，嗓子开始疼了，咳嗽也变明显了，担心变化有点快，开始吃一些感冒消炎药。

那时官方信息还是“无证据人传人，可防可控”，直到晚上九十点钟，钟院士的采访出来，一下子肯定了人传人，像一下炸开了水面般，相关的朋友圈子全在传。之前隐隐担心的我，则感到很不妙——恐怕之前的说法不少是假，真实患病人数难说啊。

其实从傍晚起，我已减少一切与外界的接触，即便拿外卖领快递，也都先戴好口罩，尽量与他人距离最远。我实在没把握是否已感染，至少别再外传吧。而自己，只能安慰般的想，这些天都在武昌活动，又只在几个有限的地方没戴口罩，应该不至于这么倒霉吧？

带着忧虑，又希望自己尽快好起来，我吃过药就早早的睡了。记得我当时还在琢磨，这可就要过年了，近几年到姥姥家团年，我都是备了一两个大菜带去的，今年做什么也都想好了，按说该备材料了，能不能在这之前赶快好起来呢。

然而，在醒来时我发现嗓子更疼了，干咳也有点严重，匆匆的网上买药订饭，吃饭后想着要多休息，便午睡了。没想到再一觉起来，感觉很不舒服，能肯定是发烧了，有些畏寒，身体上也不适，整体症状很类似病毒性病症，唯一和官方报道的不同，可能是胃口还好，可我心里也完全没底。

原本早和女友约了晚餐的，我赶紧联系说不能了，有点发烧。她很担心，我说应该是流感，和新病症状不同，让她别太忧心；又说到估计武汉的情况不乐观，要她一定做好防护，别参加各类聚会了，也赶紧提醒亲友——我想着，若我只在几个地方没戴口罩就感染上了的话，这传染性绝非一般了。

接着和我妈电话，跟她说疫情的情况绝对不容乐观，让她赶紧和姥姥说，把之前订的团年宴都取消。那时，我不知身体能不能恢复，还没想好是否可能一起过年，就没说自己的状况，叮嘱她们做好防护，别去人多的地方，请她别担心我，照顾好自己。

那时官方消息还一直是易感人群为老年，我分析自己的状况，被新病毒感染的概率应该不高。选择一边尽量休息好，一边在网上关注着变化。

随后的22号，我在家休息，网购了一些食物。但那两天，我一直没有找到温度计，又总是安慰自己应该在家里，不用特意去买。现在想来，我那时能察觉到自己的体温时高时低，恐怕只是不想面对。

再就是23号了，官方宣布：武汉封城。我自己属于病号，有过很坏的预感，但当它真的来临之际，仍然如石破天惊。

之前专家团队的采访，提出“武汉人最好不要出城，外地人不要到武汉”的医学建议，但湖北各地并无严格管控。实际上，直到22日武汉也仅仅是通知公共场合全民须佩戴口罩而已。在23号早上10点，突然就宣布封城了——这可是人类历史上首次一座千万人口城市封城。一晚上过去，管控力度的差距完全无法以倍数计了。

我放弃了所有的幻想——若不是情况糟到别无他法，不可能前后差别这般巨大。我赶忙联系亲友们提醒一定要注意保重，也和我妈讲今年不回家一起过年了，跟她大概说了一下我的情况，让她别太担忧，主要是预防传染。

同时又在网上采购物资，那时，吃的倒不难买；而消毒用品、药品和温度计，我一连下了5、6个订单，不是商家不接，就是接了后被退掉，我放弃了。后续，又得知外卖不能进小区了，我暗暗一惊，虽然身上不适，也只能全副武装的到小区门口去拿了一趟。

既然没温度计，就索性当自己没发烧吧。我也不是没想过要去医院诊断，可多方询问，这几天指定的几家医院和各大医院都人满为患，像我父母家旁的七医院，就诊人群从门诊楼一直排到大街上一百多米。我当时仅有普通口罩，买的KN95还没送到，实在不想去自找疲累和冒险。

虽然我有咳嗽发烧，但没有严重情况下的呼吸困难，食欲与消化也一直还好，还是决定自己吃药观察。当时有宁波朋友关心状况，说她那有4个医用级N95口罩，我考虑再三，向她要了2个以备万一要去医院，没想到几天后收到的竟是4个。我颇感不好意思，因为那时已很清楚N95的稀缺，而我不知道的是，这种稀缺还会在之后不断加剧。

转眼就到过年（24号）了，我不仅独自一人，还处在封城中，就连病情都时好时坏，模糊的向未来一般难测，似乎好的设想都成幻影，而坏的担忧总在应验。

我安慰自己说，本来就是爱宅在家里的人，现在又能吃能睡，也不算妨碍吧。有些年没独自过年了，我熬了鸡汤，炒了青菜，好好的吃了一顿，想着提高免疫力，希望自己赶快好起来。之后一边和朋友们网上冲浪，一边突然想看看春晚，有好几年没怎么看了，但在这封城围炉夜，或许我也不想太冷清吧。

印象不深了，但我大致觉得春晚前面的节目尚可，整体上有点像新主持佟丽娅，虽然妆容略僵，仍不妨是好看的。就这么看着、聊着，却突然收到了武汉医院求援的消息。

不是一家医院，也不是几家，而是全部武汉收治发热病人的十几家医院！

远超容纳程度的巨量病人拥挤在医院，有的已太虚弱，排着排着就晕倒在地，更有严重的几乎不能呼吸，痛苦无救。而医护们，不仅年夜饭只有泡面，不仅人手不够，病床短缺，面对大量惨状无能为力，就连能最基础保护自身安危的口罩、防护服、护目镜都很是急缺！

传来的数段视频中，护士们无助悲泣，呜咽一片，医生们则是嘶哑着哭腔质问上级，这个样子要我们怎么救人？

我被巨大而猛烈的现实裹挟着，再也回不到春晚的欢乐中。

一年发不了几条朋友圈的我，连着发了4、5条，又找来多年不用的微博，尽可能的联系比较有影响力的人，希望他们帮忙。我很抱歉在除夕的团圆时刻打扰大家，尤其在这个时候去散播这些极为揪心的悲苦。可我真的别无他法，前期的防疫失败导致封城，已成公共卫生灾难，若此时这些唯一能帮助到病患的医护们也都濒临崩溃，那将是惨烈到无法想象的人道祸事。

跨年是什么时候过的，我已完全记不清。就像我的心情一般——我既看到了同城中医护与患者的惨痛；也在随后得知，武汉、湖北的惨状很快已被许多人得知（感谢网络！），从政府到韩红基金会、武大华科校友会等全球各类组织和人士，于除夕当夜已在展开救援，无论从人员还是物资上——可我真的完全不知该更喜还是更忧，终只能在疲惫中沉沉睡去。

那时我不会想到，类似这样揪心的情绪矛盾，会在后续的时间里一直持续，如倾塌般的覆盖我的整个春节，正月，直到如今的3月。很多时候，那些交替往来的挣扎，像不可循章的飓风，让我无力相抗，更难解它的剧烈与复杂。

                                                   个人感情

疫情是一面带有多重透视与折射的巨镜，我从中看到了各形各色，遍布这个社会的方方面面。

这其中，最让我感到迷惑和可怕的，是种种极为诡谲的妖形怪状——官僚恶习、懒政滥权、粗暴蔑法、慈善不慈、真相难寻、歧视割裂、无耻特权、赞歌谄媚、相互推诿、漠视疾苦等等。最奇诡之处在于，在平日无事的掩盖下，它们都好像能运行的问题不大，甚至还能表现得像井井有条，欣欣向荣一般。

这种怪诞的两极化差异，不可能不让人对整体体系中的严重缺漏与失衡大感迷惑，心生惊悸。

我非常感动与感恩于这场疫情中闪耀着的诸多人性之光。如尽力想要更早警醒社会的每一个人；即便在武汉缺援助缺物资的时候，仍然抛开一切得失，奋不顾身的医护们；用爱心与汗水守卫人道，来自全球的捐献者与志愿者们；从各地驰援武汉湖北，辛劳奉献的仁人志士们；始终秉持新闻道德，追踪报道疫情真相的媒体人；持续在网络等平台，关注和传递弱者呼声的所有善心人；从各种方面，力求维护社会良好法制秩序的每位担当者……太多太多，不可胜数。

而当我关注到这些鲜活而真实的群体和个体时，很自然的，我会看到人们在这场疫情下所承受的一切。

无数的医护们，无暇顾及家人的担忧和需要，孩子、老人、爱人都只能暂且的放下。因缺乏防护，大量医护倒下，不少位有仁德有医术，极负责任心的医护撒手人寰。

许多志愿者扛着多方面的巨大压力：来自家庭的关爱担忧；安危的无法保障；直面真实惨景的情绪压抑；社会上无法给到足够的支持，在许多交涉中困难重重。一些志愿者患病逝去，一些在重压痛哭后继续工作，一些回不了小区，只能睡在车上，睡在临时点。

而不幸亡故的人，他们的家人与亲友承受着这种病毒最残酷之处，人们无法拥有道别，没有对着遗体怀念的权利，连最基本的人伦常情都成奢求。

大量心忧疫情与受难人群的善心人，也颇受创伤。太多肺炎及其他患者求医无门，只能在各类平台上哭诉血泪，加之日常生活中极少听闻的惨祸屡屡传来，对所有具同情心的人来说，都是精神上的剧烈冲击，很多人太过沉浸于悲伤，很多人难以入眠。

在不可避免看到这些无法写尽的不幸后，我会无法自已的想，这一切是何至于此的。

从最初的“训诫造谣8人”、“无证据人传人，可防可控”致使疫情在人群中无防备的传播；到疫情前期，完全不具相应医疗条件，却高喊“物资充足”、“应收尽收”等虚假口号，使得大量病患淤积医院，不仅相互交叉传染，拖累病患身体，加剧家属负担，还造成3000多名医护不幸感染，这背后殃及的人命与家庭，何止上万。再到状况无法收拾下，只能力推轻症患者“居家隔离”，多少轻症拖成了重症，又有多少家庭内部传染严重，在短短十几天内惨遭灭门的亦不鲜见。

最初防疫失败——前期罔顾事实的胡乱指挥——连环恶果下的居家隔离加剧传染，这简直如同一个环环相扣的罪恶链条，让多少人与家庭一步步走向灾祸，致使这场疫情惨痛至此！若不是之后依靠不断聚集全国之力改变收治状况，这一切将如何收场？

即便是现在，因感染人数甚多，直接导致的为期甚长的封锁，是否会对武汉、湖北乃至全国各方面造成其他严重的次生灾害，仍十分难讲。

如此的一切，不仅让人悲哀，更会愤怒。而在那悲愤交加的情绪顶点，有一处便是李文亮医生的不幸。

这位仅比我大4岁的校友，有很多文章已分析过他的生平与公共话语了，我不忍再细细展开。他是一位普通人，也是有良知正义感的真正的人，或许不够伟大，但毋庸置疑是高尚的。他的逝去已是太大的不幸，而我没有想到，他的亡故怎会成为一场罗生门般的存在？！好像即便他一生的终点，都可以被任意摆布。

那丝毫不是人应做出来的事！

最痛苦的时候，我真的只想向天悲呼——天命殛之！因为我毫无他法，不仅是直刺于心魂中的惊怒不解、悲恸屈辱、愤恨无力之梗让我无法忍受；更有长时间流泪痛哭后，仿佛横亘在鼻腔之内，又总是在冲击脑海之前的悲怒呜咽气团，似欲炸开。

在那一刻，我只想一股脑的把这一切都对着上天呼喊出来，我无力唤回他的灵魂，更无能消解他的屈辱！我只能乞求着天降下雷霆，诛却那些泯灭人性的妖邪——接受过良好教育，无任何宗教倾向的我，却在21世纪20年代的开端，脑海里冲荡满溢着这样的想法，若非亲历，我自己都绝不会相信。

在李医生逝去，及刘智明等仁心医护撒手而去的消息传来之时，我总有一段时间睡的很是恍惚，我总想能一时逃离这样的现实，沉沉睡去，却又始终睡不深，极易就睁眼看回这个世间。既然这样，那便将这些都记录下来吧——是那时下的决心。

我也会担心与不安我周身的一切境遇。在武汉封城中，我才发现囤积一定的食物，原来会对内心安全感有那么大的影响，以前不曾真的体验过。

我自己的病情到2月9号左右才基本大好。亲友们纷纷关心着我，本来病情不算重，不想让他们太担心，有时便讲得更轻些。期间我得知高中同学感染，得知汉口与光谷的朋友生病，得知一些同龄人的长辈病情严重，有一段时间，大家都在苦求床位，我也想尽力帮一些忙，可除了转发消息，对接志愿者与分了一些口罩之外，能做的实在太有限。无力是最深的悲触，在各类情绪交替来袭的挣扎跌宕后，往往将它余下。

除此之外，还有一种空洞，我已记不清什么日子什么症状，只是每天按量吃药，期望快好。我爱吃辣，而养病期间只能自己做很清淡的饮食，在9号我感觉有明显的好转，就点起武汉这边仅剩的川菜外卖，多亏如此，现在才能翻得到大致的时间。

后来在2月中旬，有一周左右，我又有些咳嗽和不定的腹泻，没有重症症状，我仍是在家休养，终是在2月底前，彻底好了。这样算来，我陆续吃了有20天左右的药。也许直到最后，我都无法知道我自己究竟在这封城中面对过了什么，但是，这又算得了什么呢？

是啊，比起那些在疫情下四处碰壁，东躲西藏，无家可归，深受歧视的人；比起那些为了自己家人求救，只能条条途径苦苦哀求的人；或是比起那些彻夜因自己或亲友病情忧心忡忡，至今还不得解脱的人；还是比起那些在这场疫情中破碎，甚至灭绝的家庭；及那些在疫情前期得不到检测，直到死去都没一个确定说法的人们……我个人面对过的一切担忧与不定，又怎可能算得了什么呢？

至多，只是这万千不幸中的一粒水滴。

我知道，人类的悲欢并不相通。所以我明白也接受，对于那些粉饰以大义的恶，那些鲜血淋漓的苦，有人能够选择谅解与和睦。可于我而言，这一场惨烈的公共卫生灾难，我只能选择悲恸与愤怒。

我感念与感恩抗击这场灾难的所有人，每当我想到那些防护服下的汗水透湿、勒痕遍布，还有最让人心碎的医护与志愿者感染甚至牺牲，我都会揪心到不能自已，我无比认同他们的高尚。但是任何想要把这高尚与那悲苦混合起来，合作一谈，以便得出个什么结论的做法，我丝毫都无法接受。那样，不仅仅是漠视了一处处个体的悲苦，更是彻底侮辱了那些无私奉献者的高尚。

他们的牺牲与高尚绝不该被宵小所利用，去混合苦难，去覆盖悲苦，那将是最不容接受的玷污！

                                                   个人讨论

我的内心清晰分明，但当我试图对外谈论这场大疫的时候，我却陷入一种踌躇。我有很多强烈的情绪与感触，可我无法仅是诚实直接的表达它们。

一方面，我不想因自己身处封城，就要以一个受害者的身份去谈论这些，博取他人的同情与倾向。

武大的苏德超教授讲过，应注重说理与说服的区别。对于这场大疫，以及在其中可以引发的思考和讨论，我更希望以理性的方式去展开，无需说服任何人。若过于渲染，好像非得逼他人同情不可，那样只会滥用灾难中真实的感触，反而是不尊重的。我想，本也没有人愿像祥林嫂一般，无论怎样反复念叨惨痛，只徒惹烦厌尔。

另一方面，对立割裂的情绪及戾气，已在社会环境中十分激烈，我非常不愿再推波助澜。将激烈情绪投到已呈对立姿态的讨论场中，除了加剧割裂与戾气外，很难再有其他可能。像这场已波及全球的疫情，其中细节数不胜数，本就可以从太多的角度去展开，若是困于情绪中，只愿看到支撑情绪的片面现实，那样的讨论不会有任何启发，唯空耗时间罢了。

还有于我来说，更重要的一面——我害怕在太过迅猛激烈的释放后，会过于轻易的得到释然。就像怒骂了某些腌臜，或是痛哭一场后，人们浓烈的情绪会得以宣泄，变得淡然。而对于这场封城，以及这场已经举世皆惊的大疫，我不想就这样释然，也觉不应如此。

比起放掉这些情绪感触，我更愿将它们收纳。我想收得更紧一些，更深一些，最好深到髓，深到魂。那样，我不用时刻表现着苦大仇深，愁云惨淡，但我也绝不会将它们遗忘失去。

对于这段时间所关注到的一切人与事，他们真实的光辉与苦难，以及牵动着的我之情绪；不知怎的，我会觉得如果能把这些都深藏于心魂，即便他们中很多人已逝去，很多人怕也一辈子难有交集，但他们生活之精魂，他们人性中的暖与光，仍会让我感到共存一般。在我会迷茫与无助的时刻，我很渴望从中汲取力量。

当然，还有众所周知之因，许多探讨无法轻易的发出和展开。这些会共同导致我个人在公共讨论时，常是迟缓的，也不乏沉默的。当然，有时实在无法可忍，也会痛骂一番。但我会提醒自己，不可迷恋于一时的畅快，也不能满意于沉默。放弃表达，或是过于妥协，与我的内心都是扭曲的。

方方在武汉日记里说，每个人的表达终会汇成这个时代的表达，我很认同，自我应为表达负责。我想，在不断的尝试下，许是能接近一种平衡的。

                                                       公共讨论

以上是这场大疫之下我个人之论。而在这场疫情的公共讨论中，我欣慰的看到鲁迅先生再一次被广泛的提及，他深刻而犀利的话语，太有助于我们理解和表达。

鲁迅先生各类鞭辟入里的文字被引用之多，我甚至和朋友玩笑说，如按照谁受益大谁嫌疑大的逻辑观之，恐怕鲁迅先生会深陷嫌疑了。原本他的作品已被教务人士讨论要部分移出课本，如今却被全面深入的回忆着。

其中被引用最多的意象，可能是“人血馒头”。在公共讨论中，许多观点对立的两方，会呼吁对方不要再吃疫情的“人血馒头”。其实我觉得，我们不必这样互相指责的。

其本义是什么？如果说基于疫情的讨论就是利用灾难的话，那所有对疫情的报道、宣传与书写都是吃“人血馒头”么？

其来由是旧社会时蒙昧的民众，认为沾了处斩犯人鲜血的馒头可治疗痨病。而鲁迅先生在《药》一文中使用此意象，是在写为了救亡图存的革命义士牺牲了，而旧社会的民众们只是冷漠愚昧，麻木不仁的看待处斩，指望用“人血馒头”救命，终是一场空。批判的就是那样愚昧下的麻木冷漠。

而在这场疫情下的公共话语中，虽然也有少数的麻木漠视，与借疫情博利的冷血之徒，但更多展现出来的，是一种精神上的热烈。不论是痛心疾首，将热情投入到批判与反思的人们；还是在灾难之前，认为更应传播希望，要宣扬热爱的人们；本质上，都是心血是热的，灵魂有温度的人。这一点已经大不同于鲁迅先生写下“人血馒头”的时刻了。

这是让我极有安慰的一点。

这些年一直会有讨论，民智是否已开。精英人士如马东，认为是没有的。他大意过去只有5%的人能识字，而如今文化精英也只占5%，其余95%的人只是活着而已。但这场疫情中，我看到了全面普及教育后的不同——识字读书，不仅知时事，还自发的有触动。且绝大部分人都能清晰的表达，能寻找一些自己观点的佐证，也有一定的追踪深度，甚至许多年纪轻的小朋友，都可以做到很不错。更重要的是，无论是热烈于批判还是热心于希望，他们都毫无疑问拥有着温热的心血，而不再是麻木冷漠。

既然我们不再是“人血馒头”之冷，就不要让热烈的讨论，停留于互相指责。

而从另一面看，会显得讽刺。

鲁迅先生一生所念，便是救中国，救中国人。可每当这个民族又一次全面怀念起鲁迅先生及其文字时，却是中华民族又一次陷入缺援少救，苦闷悲叹的时刻，我们的民族已重复过太多类似的苦难了！这让人无比难过。

鲁迅先生，其实——他救不了我，他救不了他们，也救不了你。

只有每个人都明白了，每个人才不会无救。只有越多的人清醒了，越多的人才能有希望。

行百里者半九十，而我们仅仅是从冷漠来到了热烈而已。这绝不是终点，前方，还有很深很远未走成的路。

愿我们不要留恋痴迷于热烈议论，反而深陷其中；也不要在热烈下释放了情绪，就忘记思索的深入，放弃本质的探究；更不要，从热烈再走回冷漠。

愿我们坚决些，走的再远些，思考的更深些。深到最广袤的地基里，远到苍穹去。

那样，在人类原初蒙昧的混沌之域中，我们方能创出万家灯火，甚至满天星空。