【微】冬雪裡學步

「妳喜不喜歡冬天？」

到底是哪一個冬天呢？她第一次看到雪。鏟雪車把積雪堆到路旁，淋過雨之後全凍成了帶著污漬的冰塊，不透明，很醜陋。她踩著雪，每一步都深陷雪堆裡，每一步都走得小心翼翼。小心翼翼地把腳抬起，小心翼翼地把腳踩到地上，每一步都搖搖晃晃，彷若剛學走路的小孩。

啊！現在她想起來了，那年她才11歲左右，在東京奮力的和厚重的大雪對抗，除了出機場第一眼見到白雪皚皚時興奮的大叫之後，就再也沒笑容了。

後來的歲月裡，她完全忘了東京的樣子，卻不斷想起當時在雪堆裡學走路的姿態，狼狽不堪。

「所以妳不喜歡冬天？」

她忽然間回想起某個冬天她參加蕙孫林場的迎新晚會，去之前她向還不太認識的男孩借了件溫暖的大外套，穿在身上，大家都笑說是帶點滑稽的可愛。她記得那晚在小小的帳棚塞了將近20個人，半夜，她躲進最靠近她的懷抱，男孩的胸膛裡。

那是極為細小的部份，她從來沒有對任何人談起過，只有在冬天一個人縮在被窩裡時，才會在心底發出微弱的光和熱，溫暖她冰冷的身軀。

怕那點光熱太隱蔽了，回來後，她和男孩冒著寒風騎機車穿梭在台中的大街小巷，找一個適當的暖爐。隨後就是一個親暱的冬天，兩人在聖誕舞會裡相擁，在蠟燭光影的閃動下凝視，偶爾纏繞著手指在展示毛衣的櫥窗前指指點點，並在每天夜裡裹著毛毯，在亮著黃光、熱烘烘的暖爐前，赤裸的身軀相互依靠。

「所以妳喜歡冬天？」「喜歡吧，因為……，」

話還沒說完，她驚醒了，一天六場金馬影展電影下來的疲憊也沒能讓她睡得安穩，冷冽的空氣從四面八方鑽進毯子裡，她覺得脊樑和心窩都涼透了。只好翻箱倒櫃的找出暖爐，回頭見到床上還殘留自己爬起來的姿勢，彷彿那年在東京學著在雪堆裡走路的小女生，一樣狼狽不堪。

伸手搖搖獨自縮在床角的男人，「喂，兩點多了你還不回家？」「明天吧。」「不行，你不能在我家過夜。」送走男人之後我瞥了一眼門邊的鏡子，她看見鏡中的女孩大眼中蓄滿了淚水，無能為力。

而這竟是連著幾個冬天的記憶。每次想起那個冬天，連她自己都無法原諒自己，雖然這樣的生活對當時的她來說那是比較容易的方式，因為她再也不願意在雪堆裡重新學走路。

「那妳到底喜不喜歡冬天？」

她終究遇上一個最嚴峻地冬天，突然變得懦弱，偶爾會在一個人冷過頭的時候，暗想乾脆走回那段墮落的日子，畢竟沒有什麼不被允許的，何況已經活得如此狼狽不堪？

還好身份讓她清醒過來，的確有些事是不可以的，她只好帶著的傷回到家鄉，開始度過剩下的日子，假裝自己生活在別的季節，得以用安然而平穩的姿態走路。

現在，她又啟程來到一個陌生的城市，這兒的大雪不像東京那兒如此猛烈，可當柔柔的雪花撲滿馬路旁的紅磚道時，她又得學著怎樣在雪中走得優雅。她在新城市裡小心翼翼地抬起腳，小心翼翼地把腳踩進雪堆裡，緩緩前進。

「告訴我妳喜不喜歡冬天？」「為什麼你要苦苦追問？」