带妈妈去看病

赵景宜
·
·
IPFS
·
也许,他们太疲惫了,也许,我缺乏很基本的理解力。但无论如何,我的生活,也差不多就是这个样子。

昨天,我带妈妈去协和医院做检查。她的甲状腺长了一个,2厘米多的结节。早上,她先去了,十点四十的专家号。中午的时候,她就回来了,说并不顺利,下午还要再去一趟。早上的时候,医生很快打发她走了,因为对方并不认可——湖北省中医院,或者除了协和医院之外的,彩超结果。(这也很正常,每家医院的仪器并不相同,身体器官也总处在变化中)。

于是,她来到了4楼的医学影像中心,那里坐满了人,看着电视屏幕,思考着,要再等多久才能到自己。妈妈去了自动机器上,预约,但上午名额满了,要下午两点半再来,纸质票上显示,前面还有15个人。整个影像中心,有24个诊室。等候的15个人,对应的是某一个诊室————但我和妈妈并不知道这个,下午我们去的时候,两点到的医院,四点才轮到他。

但好在,那个副教授还在办公室里,妈妈也成功叫到了复诊的号。他建议,做一个穿刺手术,来确定结节,是良性还是恶性。对于,妈妈的疑问,穿刺是否会引发扩散。教授很不屑作出直接的回答,他只是说,难道我们的临床的手段,是为了害你吗?逻辑上就说不通。逻辑上就是错的。最终,妈妈交了费(一共2000!个人自费900元。但每年门诊的报销,是有限度的,只能报销几千块!超过之后,就全部是自费了。)按照指引,我们又去找了另一个医生来预约手术。那个别着党徽,头发花白的医生,态度更为冷淡,也许他是不满,作为一个资深的医生,不得不做一个行政类的工作。他的办公室门口写着:“甲穿手术预约点”。

“后天可以吗?” 他问我。

“上午,还是下午?”

“你先说,后天行不行?” 他很不满意我的问题。

“可以。”

“你想上午,还是下午?”

……..

最后,我们预约好后,又去做了血液检查。对于,另一张彩超单,我想询问,是在这栋楼的影像中心做,还是就在去手术的地方坐。医生没有正面回答,他只告诉我,这一个彩超有什么作用。我说,那做的时候,会不会也想今天这么排队?比如,我们早上十点到了医院,最终到下午四点,才能拿到拍片结果。如果我不知道这个,就无法保证,后天早上7:45,能如实到达手术的地方。医生说,做什么事情,都有可能要排队。

我知道问他没什么结果了。尽管,按照常识的判断,这张彩超,应该是手术室完成的。但我还是想要得到更准确的回答。我去了医学影像中心,工作人员没有解答我的问题(这个彩超也在这里做吗?),只是用笔划了一道————纸上的信息————“请在5FXX室,进行手术预约”。但纸上也写了:手术前要带好血液、彩超的所以报告。我只好又来到了五楼,问值班的护士,她的回答虽然也有点模糊,但大意让我明白了,这张彩超单,是在手术所在的位置完成的。

我无法理解,为什么,那位教授,不直接告诉我的妈妈:穿刺并不会(如果你的结节是恶性肿瘤)引发扩散,来消除患者的疑虑,尽管这个疑虑,也许很可笑。那位老医生,不能直接说,噢,上午、下午都可以。这张彩超不是今天做的,你做手术的时候,那边的医生就会给你做。

也许,他们太疲惫了,也许,我缺乏很基本的理解力。但无论如何,我的生活,也差不多就是这个样子。

写于2月2日

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!