《二十世紀少年》的真實與模仿 ── 浦澤直樹對柏拉圖開的玩笑

（原文刊載於好青年荼毒室-哲學部）

文｜豬文

難度：★★☆☆☆

 ＊＊警告，本文嚴重劇透＊＊

＊＊警告，本文嚴重劇透＊＊

＊＊警告，本文嚴重劇透＊＊

＊＊有興趣者，可以一邊聽着健次之歌一邊看這篇文章，應該會更有感覺＊＊

「最後掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」── 萬丈目如是說。

　　 《二十世紀少年》（下簡稱《二》）是我其中一部最愛的漫畫，作者浦澤直樹的前作《怪物》，可能更為人熟悉，給奉為經典，但我更偏愛《二》，因為它不但主題更豐富，不像《怪物》般黑暗到底，浦澤直樹天才般的漫畫分鏡與敍事手法更是讓人神魂顛倒。電影版《二》的失敗，正是因為電影難以重現漫畫獨有的分鏡和佈局。

　　於我而言，零散的回憶與插敍、以不同的視點反覆記述同一件事是這套漫畫最引人入勝的地方。《二》所說的故事，若以平鋪直敍的方式講出來，或許太無聊乏味、太天馬行空，但浦澤直樹卻重新拼貼成一套教人無法自拔的漫畫，猶如雕刻家將一塊平實的石頭中，琢出一尊氣勢磅礡的雕像，實是厲害。

　　尤記得當年中四，我獨一人瑟縮在床邊，開着微微的黃燈，一頁又一頁翻着從漫畫店租來的《二》，心裡不寒而慄的感覺，仍然歷歷在目。最近跟朋友談起《二》，一口氣重看了《二》，希望跟大家談談這部漫畫最有哲學玩味的部分（免責聲明：《二》始終是一部漫畫，不可能一一對應到柏拉圖的哲學理論。我也很懷疑浦澤直樹在創作的過程中有否想到柏拉圖哲學。所以這篇文章只是我作為哲學人看《二》的時候所作的聯想和發揮）。

　　《二》牽涉的主題很多，最明顯的是友情，再之是童年與校園生活，還有各種人性面向的刻劃：妒忌、自尊、慾望等等。可以，要數最有哲學玩味的部分，絕對是真實與模仿這個主題。為甚麼最有哲學味？因為作者彷彿用了一整部《二》向柏拉圖開了一個玩笑。要理解這個玩笑，便要從柏拉圖的哲學說起。

柏拉圖的洞穴比喻與反藝術　　

　　柏拉圖在《理想國》裡，有一個非常有名的比喻，一般名為「洞穴比喻」（cave allegory）。這個比喻是理解柏拉圖哲學的重要入門，歷來固然有恆如沙數的不同詮釋。要明白浦澤直樹的玩笑，我們只要明白這個比喻最簡單的版本便可：

有一群人被囚禁在洞穴裡。洞穴入面有一面牆，這些人都被鎖在這面牆前。他們只能背牆而坐，動彈不得。除了眼前的洞壁之外，他們甚麼都看不到 ── 背面的牆、牆上和牆後的東西、洞外的世界，他們都看不到。他們背着的牆上有些玩偶，牆後有根火炬，所以玩偶的影子便投射了在他們眼前的洞壁上。這些在洞壁上的黑影，便是他們以為的真實。然而，這些黑影只是玩偶的影子，而玩偶又不外是洞外真實事物的模仿物。

　　這個比喻概括了柏拉圖的世界觀。說起柏拉圖哲學，最有名的莫過於「理型說」（the doctrine of idea）。他認為我們身處的感官世界，其實是虛假的。那些我們觸得到看得到的東西，都不真實。真正真實的是那些觸不到看不到的「理型」。所有具體而特殊的事物，都是那些普遍的「理型」的模仿。例如，這個世界有很多根香蕉，有香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 等等。柏拉圖認為這些香蕉都不是真正的香蕉，真正的香蕉，是香蕉的「理型」。這個觸不到看不到的香蕉「理型」，才是香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 之所以為香蕉的理由。香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 都模仿了香蕉「理型」，所以它們才算是香蕉。回到洞穴的比喻去講的話，我們看得到的最多是牆上的玩偶，這些玩偶只是洞穴外理型世界的模仿物。

　　等而下之，則是模仿的模仿。柏拉圖哲學另一個最有名的想法，便是對藝術的負面態度，例如他主張要把所有詩人趕走。他反對藝術的理由有很多，其中一個便來自「理型說」。他認為藝術不過是一些模仿真實世界的東西，例如我畫香蕉，不過是在模仿現實世界的香蕉；我寫一本小說，不過是在模仿現實人生的悲歡離合。若果我們正在生活的感官世界也不過是理型世界的模仿的話，那模仿感官世界的藝術作品便成了模仿的模仿：香蕉「理型」←香蕉Ａ（模仿）←香蕉畫（模仿的模仿）。

　　藝術這些模仿的模仿，就如洞壁上的黑影，是最低等的。只有最不自由、與真理最為遙遠的人才會視之為真實。陷溺在藝術的人，就如被困在牆上的人一樣。愛好真理的人，則應該衝破牆上枷鎖與洞穴的桎梏，到洞外認識真正的理型世界。

浦澤直樹的玩笑

　　可是，浦澤直樹卻對我們說：

「最後掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」

　　 整套《二》是以一個又一個複製贏得全世界的過程故事。第一位「朋友」是服部。服部一直想成為健次一樣的學校風頭躉。為了受人注目日，他不惜安排了「上吊坡鬼屋」的把戲、不惜整個暑假關在家裡假裝去過大阪萬博、不惜上演實驗室復活的戲碼。但無論如何，服部失敗了。

　　然後他發現了秘密基地，發現了健次他們所寫的預言書。他決定抄襲健次的點子，跟山根寫出了另一本新預言書。然後，每個人都長大了，唯獨模仿者服部堅守兒時的「夢想」，落實新預言書的內容。模仿者征服了全世界。

　　模仿者的「復仇」，成了整個故事的主軸。可是，浦澤直樹的玩笑不只如此。《二》不單是模仿者的復仇故事，更是模仿的模仿（差點）摧毀全人類的故事。

　　在西曆2015年，模仿者服部被同伴山根背叛，死於山根槍下。可是，「朋友」死而復生，更捨身救了教宗。他因而成為了「神」。世界進入了「朋友曆」。這位「朋友」是服部嗎？還是別人？是別人的話又是誰？到了漫畫最後幾頁，我們才知道他的真正身份：勝間田。勝間田的名字從第一卷漫畫便出現過，但除了知道他最愛做實驗和相傳在實驗前一天死掉之外，我們便對這個角色一無所知。他就是一個彷彿沒存在過、像鬼魂般存在着的「真‧邊緣人」。就連服部這個「邊緣人」都曾宣判他死了，不屑跟他當朋友。結果，勝間田只得模仿那些模仿者，活在世界的最底端：他模仿佐田清帶面具，他模仿服部續寫新預言書。最後，這個模仿的模仿，成為了世界總統，差點用反陽子炸彈毀滅人類。

　　所以，萬丈目才會說：「最後掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」

 　　 在《二》的世界裡，模仿的模仿不是洞壁上的影子，而是世界的王道。這是浦澤直樹對柏拉圖開的一個玩笑。

改變世界的音樂

　　 模仿的模仿之勝利，不單體現在「反派」勝間田身上，也體現在「正義一方」健次一派身上。音樂──具體來說是搖滾樂──也是《二》中十分重要的主題。柏拉圖敵視藝術，《二》卻高舉了藝術的力量。

　　 在朋友曆三年，人們因為爭奪疫苗而絕望，但最後使人重新獲得力量的，是音樂，是健次之歌。依靠着音樂，人們團結起來了，一路跟隨健次從牆外回到東京。打破這些高牆的，是打動人心的搖滾樂。甚至到了「朋友」宣佈飛碟將播下細菌，人心惶惶之際，能給予人民勇氣的，也是音樂。所謂的「真相」不能使人們相信迦南，但一場胡士托式的音樂祭卻能夠把人民從封閉的黑暗中，號召出來。是音樂，是藝術，是模仿的模仿拯救了這個世界（不單是音樂，想想《二》中有漫畫的段落，漫畫這另一種模仿的模仿也在拯救世界過程中十分重要）。

模仿的模仿的魔力

　　 為甚麼？為甚麼模仿，以至模仿的模仿會有如此魔力呢？漫畫裡這個情節為我們提供了答案：

　　 很簡單，「因為他們不管是甚麼，只是渴望可以相信的對象」。為甚麼那些模仿，或者模仿的模仿明明不是真的，也成為了他們相信，甚至祟拜的對象？乃因從一開始人們選擇相信甚麼時，根本不是考慮究竟那東西孰真孰假。他們相信「朋友」，是因為他們希望「朋友」是真的，而不是因為他們知道「朋友」是真的。我相信，因為他能被我相信。就是如此簡單。但這也就是人性。

　　 難道又有分別嗎？

　　看看這班享受着健次的音樂的群眾。他們又與那些享受着「朋友」飄浮的信徒，真的有分別嗎？模仿的魔力在於它在教人絕望的真實中，提供了一個可以信仰的對象。「朋友」如是，健次的音樂如是，沒有誰比誰高尚。

　　柏拉圖意識到人性的可悲，所以他反對民主，主張政治精英主義。在洞穴比喻中，他也說到，看慣壁上黑影的囚徒，看到牆後的火炬、洞外的太陽時，都會感到頭眩目刺。要說服囚徒面對這些不安的真實，是很困難的事。柏拉圖只是沒有如浦澤直樹般，想像模仿的模仿終究會征服這個世界，因為柏拉圖終究相信人有對真理的熱愛（eros）。

模仿的模仿的失敗

　　浦澤直樹真的只顧挑戰柏拉圖，想像一個模仿的模仿征服世界的故事嗎？我認為《二》的意義不止於此。雖然上述的內容已充滿哲學玩味，但《二》還多走了一步。這也是《二》最辯證（dialectic）、最有張力的地方：模仿的模仿看似征服了世界，又拯救了世界，但終究它既沒有征服過世界，也沒有拯救過世界。

　　勝間田終究被健次一派阻止了。他沒有完成新預言書的預言。

　　健次的音樂，終究沒有拯救世界 ── 拯救世界的其實是貴理子的疫苗。所謂改變世界的一首歌，只是一廂情願：

　　「不可以向正在唱歌的人開槍」── 健次隨口亂說的話，絕望的蝶野卻誤以為真。在槍炮、強權面前，音樂就如健次自己一樣，顯得不堪一擊。「不可以向正在唱歌的人開槍」？連建次也說：「傻瓜，怎麼會有這種道理。」

真實的力量 

　　難道浦澤直樹其實要提倡柏拉圖對藝術的鄙視？難道景仰藝術，不過是虛妄的幻想？

　　答案，某意義上是肯定的：藝術或者模仿的模仿根本不能改變這個世界。但藝術便因此毫無價值嗎？《二》的答案卻是否定。

　　沒錯，藝術只是不能改變世界的模仿的模仿，但不緊要，這也是我們非做不可的事。藝術的意義不在於它改變了甚麼，而在於它是我們表達最真實的自我時所必不可缺的通道。

　　浦澤直樹真正對柏拉圖所開的玩笑不是「模仿的模仿才是世界王道」，而是模仿的模仿（藝術）其實就是真實本身啊！[1]

　　沒有了搖滾樂，還有健次嗎？沒有了漫畫，還有常盤莊的幾位漫畫家，甚至浦澤直樹自己嗎？模仿者服部，模仿的模仿勝間田才是那個未忘初衷的人！忘記了真我，背叛了秘密基地的，其實是健次一派才對！服部和勝間田只是個從一而終的人而已。雖然模仿的模仿未能改變世界，甚至是可笑的（想想健次的歌聲和「朋友」的爛把戲），但它就是真理本身。在模仿的模仿當中，我們才找到自己。

　　藝術，甚至一切人類活動，歸根究底，都不過一種自我表達。對，健次的歌很難聽，但又如何？他就是如此熱愛搖滾樂。只有在搖滾樂的世界裡，他才能成就最真實的自己。他也只能繼續如此走下去。

　　《二》既沒有高舉模仿的模仿，但也沒有眨低藝術。就如看完《二》，太陽明天照常升起。但沒有了《二》和漫畫這東西，也沒有所謂真實的浦澤直樹。沒有了《二》，我們也會遺忘了我們都曾經是個「二十世紀少年」：對未來，充滿期望與憧憬；對熱愛的東西，帶着一種誰也無法阻擋的衝勁；對非做不可的事，一味堅持下去。

　　謝謝這殘酷的世界裡還有模仿的模仿，還有藝術。

　　但願我們都能繼續當個二十世紀少年。

注腳：
[1] 這裡「真實」的意思是指表現了真我，而柏拉圖的「理型說」的「真實」的意思是指真正的存在。兩者意思或有不同。但宏觀來說，《二》起碼指出了柏拉圖忽略了的，藝術的某種「真實」。

請支持正版漫畫，如室友對《二十世紀少年》感興趣，可到各書店或網上購買。

好青年荼毒室官網
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon