溪與河

一個人出發，有的人等到生命真正開始，才下決定。

我則是在很久以后，才想到，原來所謂的出發，早已開始，只是我意識到的時候，太晚，太晚。

某部電影的開頭，從科幻的場景里，很快落入一個邋遢男人的世界。

一個作者花了余生來寫，但真正講述給大家聽的，無非只是一到兩個故事。

出發也是如此。

我們只有一次出發，此后的無數次，都是模仿或是反模仿。

地球上的道路，可以像數學上的直線，出現無數條，可在這小小星球上，終點只有一個。

我出發了，然后沒有覺察地進入黑暗。

燈光仍然照耀著站臺，可我距離開始的地方，已經越來越遠。

但讓人覺得驚訝的，距離開始光明越遠，我反而越能從黑暗中，找到一絲一縷的光。

越是勇敢的孩子，越是容易面對恐懼，可所有的恐懼，其本質都是虛無，所以疊加態的虛無，依然輕如空氣。

我是被空氣一樣的恐懼所驅趕，但在出發的列車上，我保持著平靜。

這不是因為勇敢，而是被諸如害羞、辜負別人、還有什么之類的自我安慰，一切的一切，都讓我必須面對這恐懼。

恐懼的第一反應，總是來自于未知。

當我們第一次做什么事，除了興奮，就只有恐懼。

不安是一種對未知可能的推理，而年少無知的我，只能用自己來試探。

我知道自己的脆弱，于是想象中的恐懼，就越發可怖。

幻覺大概是我的朋友，雖然它用最可怕的想象，給我講述了一個關于可能的故事。但在生命的旅途，之所以可以安坐，也有它的一份功勞。想象中的沒有發生，而心底惴惴的不安，早晚也會變成習慣以后的無聊。

你能明白這一點嗎？

你會再次想起這一切嗎？

我們的生活，就是一道水流。

我們的日常，就在這水流中，不斷流淌，從不間斷。

直到有一天，我們忽然停下，然后水的中間就被切斷，缺了一塊。

這當然是不會發生在現實里。

即使是在想象中發生，我們的水流，也只是看起來中斷了一塊。事實上，在我們不曾覺察的時間，一切都自動填補，水流仍然不間斷向前。但就算如此，我們也依然停下了自己的時間。世界確實在這一刻變得停了下來，等等我們的愣神。

我出發了，然后我又繼續出發。

在沒有抵達終點之前，一切旅途都是出發，而終點出現，戛然而止，關于過程，我們則一無所知。

生活曾經就是這樣，而小說、電影、歌曲，一切人類本真的創作，則仿佛一個遲到的使者，不斷向我們報告，那曾經在過程中出現的一切。

我這樣問自己的使者：「你知道什么？」

使者向我說了一切，我才明白，原來這一切過程中的細節，都從未遺忘。我能記得在出發時，開始的一切夢境，而夢中的自己，確實這樣那樣地完成這段旅程。

「為什么回來？」

「您的心愿。」使者堅定回復。

我看著他，就像是看著過去發生過的一切。

追憶是該被責怪的一種調皮。

無論有沒有雨雪，那些曾經流過的溪水，總會成為誰也不知道的江河。

你會愿意做一條記住出發的小溪？還是要成為忘記過程的江河？抑或這也只是一種虛偽的假設，因為我們都是小溪，也都是江河。