我的日记

最近在看一部日剧叫《我的日记》（マイダイアリー 2024），讲述五个人在青年时代相遇，成为挚友，试图为彼此建造一个心之故乡的故事。剧集以清原果耶饰演的主人公恩村優希的口吻讲述，向观众翻开了她的人生日记。

而我也真的像是阅读一个人的日记那样，反反复复观看这部被称作“没有剧情”的剧集，我喜欢听清原果耶娓娓道来的声音，角色们絮絮叨叨又偶尔陷入沉默的声音，那些对话都像是日记里流淌出来的，只言片语间凑出的一场梦，后来就成为了青春。

说到写日记这件事，我也在默默进行着，最初是为了练习写作，也不知道可以坚持这么久。现在就像是完成每天的课题一样勤恳地记录生活，已经成了一种习惯。

但我并不能像故事里的主人公那样，真的翻开我的“日记本”，因为我所有的日记都是在手机上完成的。最初我把它们都放在一个文档里，于是我知道了在一两年间，我写下了大约一百万字的日记。但因为不能真的翻开，不能向他人共享，所以不知道这些庞大的数据有什么意义，可能只是说出来的时候在心里吓自己一跳：原来我做到了这样的事。

写日记这件事持续进行着，和写手帐同时也写日记的朋友聊天，我知道了有一种日记本叫做“N 年日记”，可以写完这一年的日记再翻回去，在相同的日期写下又一年的日记，一年又一年，一边读一边写。我觉得这是个好主意，为了能够阅读从前的日记，去年我也开始了我的 N 年日记。

今年正好折叠回去，覆盖去年的印记。我每天写，也每天阅读去年在相同的日子写下的心情——仿佛就在昨天，但心理上又比昨天更接近。因为昨天已经过去了，而今天翻开的这一页，因为和正发生的一起出现在我面前，情感上变得熟悉了起来。但是面对那些文字的我，事实上已经相隔了 365 天，古诗里说的是，一岁一枯荣。

如果说我的生命中什么最充沛、盛大到可以办一个“博物馆”，我最先想到的就是这些日记。它们可能有几百万字，但其中的故事只是在这几年间发生，记录了我生命刻度的一小格而已，然而就已经漫长得足以淹没我，好像我的生命在这里停止也可以了。

这好像就是日记的特征，除了自己，不会有人在乎，除非身死百年，百年之后，有人将它当作一段时代的回顾，勉强拿出来晒一晒。

但是看到东京最近有“日记”主题的 Zine Fair 预告，在吉祥寺的一家咖啡书店举办，不同的创作者用不同的形式向读者分享自己的日记，我想到那样的场景竟然很感动。原本我觉得有点羞耻乃至于沮丧的东西，却有一定的爱好者支持着。

其实细想也并不奇怪，日本有独特的手帐文化，我也是来到了这里，继而才有了人生中的一二三四五六本手帐，每天背着它们跑来跑去，觉得是非常重要的东西。我用它们来画画、写诗、写日记，做 TO DO LIST，周计划、日计划，每天将它们摆开在桌上，一一细数的其实是自己的生活。

原本和时间一起消散的，突然能落在纸上，一个客观存在的小东西，就在书桌上同样注视着你。

2024 年 11 月 7 日