【水龍頭、的士、樹】

水龍頭

那天起床，水沒有從水龍頭流出。

我想，停水了吧。可能是這幢舊樓水壓不足的關係，大廈似乎每逢星期四都準時停食水。也許每星期大家也準時用光了水缸的食水，我只好慢慢等候。看看時間，上午九時，是時候開始工作了。

打開電腦是接二連三的電郵通知，倦意頓然來襲。窗外響起幾聲鳥鳴，想起上星期發現屋簷處有兩隻燕子密羅緊鼓在築巢，看看，喔，今天已經完成了。不過巢並沒有動靜，是蛋還在睡吧。沒有水喝，有點像舌頭被夾，欲言被迫又止。暫時不喝水還死不去，但喉嚨卻乾澀得讓你無法集中，是有點渾身不自在的感覺。

刪了幾封沒趣的推廣電郵後，剩下的都是工作有關的郵件，反正老闆有別的事忙，我也無謂拖着這個「脫水」的軀殼工作了。反正手上也沒有甚麼急趕的工作，我想。打個呵欠，啊，想起自己還未刷牙，但無所謂，反正只有我自己嗅到這些臭味。不過怎麼口會臭呢？有人說口臭是因為吃多了濃味的食物，在消化食物時胃氣夾雜食物的味道傳到口腔帶來異味。也許是吧。不過過去三天來我除了偶爾接到同事的來電聊起幾句外，話也沒說多過十句，口臭也是理所當然的。

我打開暖水壺，恨自己昨夜太睏沒有加水，水的「貨存量」只剩下半杯水的份量，「樂觀」的我一定說「還幸尚有半杯水」。沒有水的時間還是繼續睡睡好，在家工作的優勢嘛。想回來如果不是疫情，家中突然停食水我應該會手足無措，不刷牙口氣一定會被同事嗅到然後恥笑一番。現在即使要上班，戴起口罩也無需擔心口氣的問題。突然發現，家中的問題一下子與工作密不可分，過去說要確保公私分明的，今天我們都欣然地接受了。

不久水管彷彿一名哮喘病人病發時般「扯蝦」，水嘩啦嘩啦地流出，嚇了我一跳。原來我剛才忘了扭緊水龍頭。窗外嘁嘁喳喳，小燕子破蛋而出，也許知道水來了。

的士

前幾天立秋，做了個夢，夢見我坐在的士右側後座，捧着一袋文件。

旁邊是兩位穿着校服的中學生，大概是中一、二吧，純白色的校服讓我想回中學時代，那段穿着全白色校服孤傲地挺胸走路的日子。中學聲稱是區中的傳統名校，搶眼的全白色校服當然讓乳臭未乾的我感到自豪。夢中的我竟然在懷緬過去。

這是一輛五人的士，副駕位置坐着一位中年胖子，他的「鮑魚刷頭」呈薯仔狀上窄下闊，頭髮烏黑而帶灰白。他穿一件白色T恤， 雖然沒有明顯的汗臭，但從衣上的皺褶與泛黃的汗印來看這是他穿了許久的T恤。還好看起來尚算乾淨，那些應該都只是歲月的痕跡。他眼細細，嘴歪歪，看起來十足像〈史迪仔〉那位強霸博士。

夢境設定看起來的士的營運模式在疫情下經歷了轉營。有別於一向的「跳錶」收費，它們轉為「拼車共乘」(Carpooling) 的營運模式，用戶先在應用程式輸入起點與目的地，程式會自行配對目的地接近的乘客，司機會在指定地方與時間等候用戶，然後按應用程式展示的價錢收費。怎樣知道這些細節，我也不知道。我猜我是最早上車的乘客，所以才靠的士右側後座。

夢畢竟是夢。這輛香港的士司機是左邊軚盤的，似乎是大腦告訴我這只是夢的一個提示，不過印象中夢中的我並沒有發現這個錯誤的場景設定，也許因為前座的胖子身型太奪目聲線太洪亮，我連司機的外表也沒多留意。我想他是司機的助手或朋友吧，不過說起來只有四個乘客位的共乘的士也多搭一位「助手」或「保母」，未免有點浪費。但夢畢竟是夢吧。

途經中環，馬路旁站着一些穿西裝西褲的文員，他突然打開車窗，對他們大聲喝斥：「XX老母！我講粗口鬧你哋啊，快啲講粗口鬧我啦！」然後有位男士沉不住氣，以「七字真言」回饋，胖子回道：「你哋哩啲西裝友，西裝骨骨又冇內涵，喺度裝模作樣。」綠燈，的士駛過，胖子為對方無法還擊而沾沾自喜，說了一句：「戇居！」我微微一笑。

看得出他是一個仇富心重的人，卻對學生哥很友善。夢中視角轉到學生的左側，我依然坐在右方，從這個角度可以清楚看見胖子的外貌，他長有兔唇。這是學生哥的站，他手拿着很多東西，卻忘了預先準備所付車資，突然到站讓他有點驚惶失措。胖子說：「今日請你搭車啦，叔叔仲有幾單生意要做。努力讀書，唔好學似我噉咁無出色！聽日再搵我搭車！」學生哥連忙道謝，身子微微前傾，螃蟹走路式左一步右一步趕下車，匆忙間站起時頭不小心撞到車頂。中一、二來說他也不算矮小。視角一轉，車內的我原來也隨之消失了。

心理學家都說夢都是我們所壓抑的恐懼或慾望之呈現，唔……我在壓抑着甚麼呢？從夢中醒來，梳洗後準備早餐，返回書桌又開展一天的工作。

樹

家在一個滿佈樹木的社區，一個在室外十步之內必有一棵樹，這樣的一個社區。

向窗外看是一片綠油油的樹叢，小時候老師說每逢溫習半小時，都要往遠處看，讓眼睛休息五分鐘，若有綠色的植物就更好。那時候我並沒有甚麼石屎森林的概念，覺得每個人的窗外都總會有一點綠色可給眼睛休息之用。在鬧市之中有一片綠洲，後來才發現自己一直生於一塊福地上。

上大學以來待家的時間少之又少，即使在家多半也已經入夜，窗外的也成了黑森林。還是這半年來長期待家才學會仔細欣賞大樹們的美。從高處看，一個個樹頂像一簇簇花球般結紥起來，色彩各自有致，有青蘋果綠、有墨綠、有翠綠，也有些像褪了色般嫩綠中帶點燦黃。我發現樹木都喜歡跨種族生活，我猜那裡有超過二十種樹種吧，其中以榕樹居多，樟樹、陰香、大葉合歡、台灣相思、南洋杉……是太小看不見還是甚麼呢，怎麼都看不見那些樹長花呢！

每逢下午四至五點，旁邊樓宇外牆總會被太陽照得耀目，像沙漠中的白屋，眼角不經意被點亮，拍拍我左肩指示我往窗外看。風景像相片後製一樣，過度增加白平衡使大樹黃得離奇；太陽偶爾躲回雲後，樹又回復冷冷的綠色。它們會覺得太陽眩目嗎？不，它們都應該享受陽光，那為它們沉悶的綠色加上一點溫暖的色彩。我在比對不同的樹，沒曬太陽的都比曬着的看起來要黑。

樓下有好幾條林蔭小徑。日間是老一輩耍太極、下棋、發呆的地方，晚間沒甚麼人，回家下車後我總愛繞遠路，戴着耳機奏着一首抒情的音樂，在樹底下唱着歌，隨音樂跳起一個人的孤獨探戈。我很佩服有些人可以不顧別人眼光在路人前唱起歌，因為有人說如果要量度你有多在意別人的想法或能否勇敢成為自己，那看你是否有膽量活在自己雙耳間的音樂磁場中，在街上大展歌喉。於我而言，我只敢做嘴形，歌聲都藏在心中，或在無人之境中，大樹庇蔭下解放自我。

又有人說樹其實也是動物的一種，只是它們愛倒立，頭都插在泥土中，只讓身體向天無窮伸展。

（三文撰寫與修改於二零二零年八月九日）