戀愛和相處才是真正的毒品:紀錄片《艾美懷絲》

壁花小姐
·
·
IPFS
·

我們聽過太多流行巨星的故事,他們崛起、成名之後,遊走於紙醉金迷,然後讓酗酒和藥物掌控了他們的人生,終至一蹶不振。Amy Winehouse短暫地令人惋惜的27歲人生,似乎也是這麼一個可拿來作為藥物勒戒的警世故事,但看過紀錄片《艾美懷絲》之後,我們會發現,不,不是的,這位北倫敦猶太女孩終其一生都只想埋頭做音樂,但是鋒芒畢露所帶來的名氣和關注,迫使她最後不得不遁逃於酒精和毒品。

唱歌之於Amy Winehouse並不是什麼夢想志業,她從未想過能以此為業,只因為喜歡唱歌,持續唱下去也不至厭煩,如此而已。 家庭破碎讓她始終脆弱而缺乏歸屬感,14歲開始和憂鬱症對抗,但也因此,她在音樂之中找到救贖:「我沒把人生搞砸,不像許多為憂鬱症所苦的人,他們找不到出口,無法靠彈一小時吉他抒發情緒。」

所以音樂之於Amy並非實現夢想的工具,而是一種純粹的表達,她無時無刻都藉由音樂在揭露自己,音樂是她寄託生命的載體,只要去閱讀感受她的歌詞,會訝異於她是如此開誠布公的袒露自己。愛情對Amy來說是生命意義感的來源,幾次隨愛情逝去而來的自我毀滅,反而滋養了她的創作靈感。而我們讚嘆她的藝術成就,卻忽略了她歌曲中透露出的求救訊號。我特別喜歡紀錄片導演在敘事時,穿插她的歌曲片段,讓歌詞映照出她所欲吐露的心聲,真真切切就是Amy人生的原聲帶,再回頭聽她的音樂時,更能感受她靈魂深處的振動。

AMY:「戀愛和相處才是真正的毒品。」

就算擁有全世界欽羨的天份,達到了世俗定義的功成名就,她也無法發自內心感到快樂。她眼中僅有她珍視的人,唯有他們的支持才具意義,就算她明知這些人將把她帶往不想到達的地方。她渴望有人強硬地對她說NO,阻止她做傻事,或把她帶離所有紛擾,而不是強把她推上舞台,孤軍奮戰。在她創作音樂時,她是不容妥協的勇者;而在她的人生中,Amy像一朵脆弱的花,終其一生,都在尋找能倚靠的樹:父親、丈夫,最後是藥物和酒精。她把人生的決定權交給他們,害怕自己必須獨自在風中搖曳。

她深知自己無法應付成名的代價:狗仔、八卦、即使無感仍必須上台表演的壓力。她不斷地說:走紅讓她覺得很可怕,如果她覺得自己很紅,她會去自殺。對她而言,在五萬名觀眾面前演唱比不上在人很少的爵士俱樂部,唱自己想唱的歌,進行一場親密的表演:「如果時光能倒流,我希望能走在路上,不被任何人打擾。我寧願那樣。」

「青春年華的愛瑟應該像多數女孩雀躍開心,但她就是沒這種感覺,有的,只是一種極度的靜,和極度的空,像暴風眼,在周遭的喧擾哄鬧中,呆滯地被動前進。」——《瓶中美人》

在Amy生命的最後階段,她的身心狀態幾乎崩解,連昔日閨蜜都忍痛遠離她:「我愛妳,但我無法忍受看妳這樣。」平凡人職業倦怠,大不了辭職,但一位年僅27歲、發過兩張專輯、備受世界矚目的歌手呢?如果不持續曝光,她就會被世人遺忘,而靠她維生的,還有表演唱片工業的所有夥伴。因此就算她表明不想表演,她仍舊被送上舞台,甚至在睡夢中被「綁架」到機場,睜開眼就得坐上私人飛機前往會場。她只能繼續用酒精殘害自己的身體,即使知道這將危害自己生命。傷害自己,是她唯一能做的,最消極的抵抗。(Amy生前最後一場公開表演,觀眾目睹她的崩潰)

我想到英國女作家Sylvia Plath小說《瓶中美人》的這句話,想必Amy能夠感同身受吧?她是個無心插柳的爵士歌手,卻獲得了流行樂的空前成功;她越是厭惡成名,名氣就越是困擾著她;她賴以維繫生命意義感的愛情,則將她帶往深淵,最終拋棄了她;如果人生徒存虛無感,又該憑藉什麼而活呢?

縱使惋惜Amy的才華洋溢,但對她如此脆弱又真誠的靈魂而言,世界還是太殘酷,活著還是太艱難。希望她在天堂能夠開心無憂地,享受歌唱的美好。

Tony Bennett:「我會對她說:放慢腳步,你活得夠長的話,生命自會讓你懂得怎樣好好活下去。」(I would have said to her, slow down. Life teaches you really how to live it, if you could live long enough.)

For you, I was a flame 對你而言,我曾是一團火焰

Love is a losing game 愛情 是一場失敗遊戲

Five-storey fire as you came 你來掀起五層大火

Love is a losing game 愛情 是一場失敗遊戲

One I wish I never played 多希望 自己從沒碰過

Oh, what a mess we made 曾經天翻地覆

And now, the final frame 終到最後一局

Love is a losing game 愛情 是一場失敗遊戲

Played out by the band 玩到筋疲力盡

Love is a losing hand 愛情 是一手必輸牌局

More than I could stand 遠超過我的能耐

Love is a losing hand 愛情 是一手必輸牌局

Self-professed, profound 自認信心滿滿

'Til the chips were down 直到賭注全光

Know you're a gambling man 早知你賭性堅強

Love is a losing hand 愛情 是一手必輸牌局

Though I battle blind 雖然我盲目迎戰

Love is a fate resigned 愛情 讓我聽從命運

Memories mar my mind 回憶 傷了我的心

Love, it is a fate resigned 愛情 是註定的命運

Over futile odds 縱使徒勞一場

And laughed at by the gods 連眾神都笑我

And now the final frame 終到最後一局

Love is a losing game 愛情是一場失敗遊戲


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

壁花小姐熱衷於推廣所愛的事物。待過出版社、策過課程、辦過電影雜誌、窩過獨立音樂livehouse、蹲過OTT產業、進過芳療公司。在人生旅途上試圖拼湊自己的面貌,但總是看別人比較清楚。持續尋找自己中。
  • 来自作者

從你擁有的一切,找到你的夢想生活:閱讀《擁有越少,越幸福》

每個人都該看的電影《創傷的智慧》(The Wisdom Of Trauma)