对自己不坦诚，难怪写不出好文章

看了几首诗，间或一两本现代小说，便想撸起袖子尝试一番。诗歌小说杂文，有莫名的调调，长短句似有章法，模模糊糊，哪管细致的门道，写上一两首、两三篇，也够了，反正这番兴致，不会持续太久。

写的几百字，大概能把人生都装进去。诗文凑一起，想象力和智识的边界，暴露殆尽。

书写日常最难。

想再写，只能蹭进学科的圈子。古今中外，一帮人把边界拱到极远，普通人这辈子怕是望不到头。待在学科的圈子里，不愁选题，也不愁内容。用学科的镜子观照日常，周遭似乎原形毕露，真像镜子里倒映的那么回事。

不过，镜子里倒映的光景，“过去”和“未来”都模模糊糊，“现在”也不精细。科学家和社科学者努力提升镜子的倒映功能，而作家、艺术家等文化人，为他们提供洞见。当然，这只是文化人的一小部分功能，他们还得负责拓宽个体和社会想象力的边界，记录人性、社情，顺带丰富母语的用法。

而我们只是普通的文字使用者，负责旁观。平日里，依惯性说话写字，偶尔要成文，不得不抄袭定式，比如入党申请书、工作汇报、祭文、婚礼誓词。

我们写不出日常的滋味。

这几天看的书里，在这方面，蒋方舟的《东京一年》比普通人高明一些。我又看了林文月的《京都一年》，李静睿的《北方大道》，这两本又比《东京一年》高明一些。余光中和王鼎钧的日常书写，也要比汪曾祺的《受戒》《邂逅》高明一些。

你看，我也只会用到“高明”这个词，可能比用“写得好”、“有感觉”高明一点。再往细里想，我就琢磨不清楚妙处了，只能学别人怎么做书评，或者干脆坠入文学批评的学科语境里。在这个意义上，写作的确要从模仿开始。

你觉出哪里不对劲了吗？难道我自己的生命这么单薄，思维如此愚钝，不足以在触碰他人作品里的生活后，撑起足够有深度的、自然的感受。我现在能想到的，别人早就说过写过了。当然可以变换语式花样再说再写，对我来说，也就失去了写作的乐趣。

自从向外人标榜自己喜欢阅读和写作以来，这种自卑和自我怀疑如影随形。看来，我没有写作天赋。其实取得这个人生发现不难，难在心甘情愿接受之后，该如何对待读写这件事。当然的路径是“回归”，我手写我心，与他人无关。这种说辞自然可以防御可能存在的对比和他人评价，但显得有点猥琐、懦弱。

书写日常，大多是面向自己写作，得看得见自己的滑稽、荒诞和阴暗。若不仰赖外部的评价和对比，敦促自己向内挖掘，我们不大可能有勇气自我解剖。人性第一选择，是与自我和平相处，岁月静好。跟自己较劲，实在太难受。当然，这种时候的退缩，说懦弱倒是言重了。

我不够坦诚，不够有勇气解剖自己。蒋方舟在《东京一年》序言里说，她喜欢“偷窥”作家的日记和信件，对比雕琢的作品，日记和信件里显出的是作家完整人生。她将自己袒露在东京日记里，又将日记袒露给读者。读起来，文章或精细或粗糙，字句或随性或深刻，偶有神来之笔，有些像是学生习作。不管文章如何，这本书里，她坦坦荡荡。书称不上佳作，未来倒是能成为观察这位作家的好文本。

看来，好的写作要从对自己坦诚开始。恐怕，我还无法开始。