《俄罗斯方块：版权之战》的虚虚实实
以我自己有限的知识储备和见识，《俄罗斯方块》可以说是第一款受到大量成年男女喜爱的电子游戏。它操作简单，易于上手。游戏中没有暴力元素，但是和注重策略的棋类游戏不同，它需要玩家的快速反应，因此玩起来依然十分刺激。
“这是一款终极游戏。”第一次见到这款游戏的人无不对此大加赞赏，这其中包括了仙女座软件的罗伯特·施泰因、任天堂北美总裁荒川实、“马力欧之父”宫本茂和防弹软件的亨克·罗杰斯。一些人甚至出现了类似“蔡氏效应”的“俄罗斯方块效应”：在玩过了《俄罗斯方块》之后，无论是闭上眼睛、晚上做梦还是在现实世界中看到规律的几何造型，眼前就会不由自主地出现那些游戏中不断下落的方块。“这会增加出车祸的风险。”一位心理学家表示。
“《俄罗斯方块》先生”阿列克谢·帕基特诺夫委托维克托·布拉伯林（帕基特诺夫所在单位的主管，同样也是《俄罗斯方块》的粉丝）将自己的作品带到了资本化程度更高的匈牙利，罗伯特·施泰因则将它带到了更远的西方世界。最终，任天堂让《俄罗斯方块》成为全世界追逐的大明星。而在这耀眼的成就背后，是一段你死我活的版权大战，涉及来自美国、英国、日本和苏联的多家企业和政府部门，包括英国媒体大亨麦克斯韦尔集团，甚至米哈伊尔·戈尔巴乔夫这样的政治人物。
在《俄罗斯方块》推向世界之前，苏联对版权、谈判之类的“资本主义把戏”一无所知，但若想让社会主义的强大能量传遍世界，他们必须学会如何跟资本家打交道。这群带有斯拉夫血统的东欧人固执、谨慎、精明，他们对第一款即将展示给世界的，源自苏联的产品非常重视。但这场和西方世界的交涉从1986年开始，直到1993年才真正尘埃落定。在此期间，《俄罗斯方块》为全球游戏行业带来了数百万美元的财富，铁幕也在《俄罗斯方块》版权大战尚未结束之时轰然倒下。尽管阿列克谢·帕基特诺夫从一开始就极力避免任何政治相关的元素在游戏中出现，但是围绕《俄罗斯方块》的版权之争和历史进程都为这款游戏打上了些许抹不去的时代烙印。
1993年出版的《游戏结束：任天堂全球征服史》是美国作家戴维·谢弗的畅销书之一，该书的其中两个章节以严谨、犀利、有趣的笔法详细介绍了将近半个地球围绕着《俄罗斯方块》的恩怨纠葛。每个看完这两个章节的读者大都会说：“《俄罗斯方块》版权纷争的精彩程度堪比谍战片。”30年之后，苹果将这场时代大戏搬上流媒体平台，《俄罗斯方块：版权之战》于今年3月正式在Apple TV+独家上映。
阿列克谢·帕基特诺夫和亨克·罗杰斯两人参与了这部影片的剧本审核。两人因《俄罗斯方块》的版权问题在俄罗斯相遇，很快便成为了挚友。在版权纠纷于1990年告一段落，《俄罗斯方块》和Game Boy大卖之后，亨克·罗杰斯邀请阿列克谢·帕基特诺夫一家迁往西雅图开始铁幕之外的生活。两人在《俄罗斯方块》的版权于1995年到期之后回收了50%的版权（另一半则归Elorg所有），创办了俄罗斯方块公司，为各个版本的《俄罗斯方块》提供授权，甚至一些开发指导和建议。
他们对将自己的经历改编成好莱坞惊悚片的想法表示认可，因此《俄罗斯方块：版权之战》保留了非常多看上去很夸张的桥段，比如一部分该事件中不存在的人物、戏剧冲突和动作戏。但他们也修改了其中的一些细节，让电影看上去更加可信。
电影夸大了时代造就的社会对于这一场版权纠纷的影响，事实上在Elorg作为国有企业开始介入版权案之前，苏联的体制并没有对这些参与者制造太多麻烦，只是单纯在版权问题本身给这些商人们带来了阻碍 — — 东西方之间的沟通不仅效率低下，甚至还词不达意。在Elorg接手《俄罗斯方块》的版权谈判事宜之后，在真实历史中，国家机器也并没有如电影中那样瞬间开动，反而正如戈尔巴乔夫对罗伯特·麦克斯韦尔说的那样：“我们无暇关注一款电子游戏。”
不过，就电影本身，在对一部分事实进行了戏剧化的处理之后，配合恰到好处的叙事节奏、蒙太奇和配乐，从头到尾都能让观众保持兴奋。电影还将8-bit和16-bit动画画面恰到好处地融入电影的叙事流程当中，并以电子游戏中常见的“关卡”形式推进主线故事，通过核心人物 — — 电影虚构的“亨克·罗杰斯”（因为在现实中，很多事情都不是他做的）的经历讲述了这一场旷日持久的版权大战。烘托电影气氛的配乐不仅成熟，还在编曲中加入了《俄罗斯方块》最经典的旋律，意在提醒观众这一场精彩纷呈的刺激体验是围绕着一款看似简单的小游戏展开的。不仅如此，影片制作方也邀请了女团aespa演唱了这部电影的主题曲《Hold On Tight》，动感的节奏，切合主题的作词配合重新演绎的经典旋律让人欲罢不能。
当然，这种好莱坞式的电影难免也有些顽固不化的老毛病，比如配角过于脸谱化，对意识形态和历史事实的过分夸大，以及过于直白、刻板的说教，这些几乎难以避免的问题也都出现在了这部电影中。在电影上映后的几周内，不论国内外，不少影评人和游戏评论家们对这部电影塑造的过于突显英雄主义的主角和混乱的故事编排更是口诛笔伐。
在真实世界中，真正将这场纷争划上句号的，是为任天堂的法务部门打上“东半球最强法务部”标签的霍华德·林肯及其律师团队。他们最终在1993年赢得了与雅达利的官司，获得了《俄罗斯方块》家用机版和掌机版的版权。1989年，霍华德·林肯前往莫斯科进行调查，探访了包括阿列克谢·帕基特诺夫在内的几乎全部和《俄罗斯方块》接触过的人员，为赢得这场官司收集了足够的证据。在他们离开莫斯科的时候，并没有如电影那般遭遇拦路堵截的KGB，没有在莫斯科的街头飙车，更没有在最后一刻才踏上飞离莫斯科的客机。
尽管不是所有争取这款游戏利益的人都获得了美好的结局，但在这场版权之战中，没有人真的因为《俄罗斯方块》大打出手，没有人因此被逮捕，没有人遭到生命威胁，更没有人输掉他的李维斯裤子 — — 尽管当时的俄国人很喜欢李维斯。《俄罗斯方块》带来了财富、欢乐和更多喜爱电子游戏的人，他的缔造者们也获得了世间应有的尊重。《俄罗斯方块》是一款划时代的游戏，它值得任何时代的任何人，停下手上的工作，玩上一会儿。
参考资料：
有声书《游戏结束：任天堂全球征服史》，[美] 戴维·谢弗，2020
《电影安利｜《俄罗斯方块》的版权之争》，litepiza，机核，2023
【游戏史学家】《俄罗斯方块》的故事 The Story of Tetris，Gaming Historian，卡姐Cara翻译，2018
俄罗斯方块创始人、公司总经理回答游戏相关问题：「这是一个迫使你即时做出重大决定的游戏」｜科普长知识，Ars Technica，2023
The Tetris Movie Fumbles What’s Actually An Incredible Story，Lisa Marie Segarra，Kotaku，2023
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 选集
- 来自作者
- 相关推荐