台文隨筆：《在車上》下車有感

一個多禮拜沒看台灣文學，我沒有面目可憎，工作忙到沒有餘力承接二二八跟白色恐怖，《白色畫像》放在書櫃，《新台灣文學史》我也不想看，週末倒是拖著室友去看《在車上》。

室友不喜歡，說很多東西都沒好好收尾，像青光眼，又說高槻跟家福談起音的那段不夠寫實，明明飯店很近，怎麼談話這麼長。我試著平反，心底自傲的想，「明明自己看不懂，還好意思說它爛」，總之，為了不至於打起來，最後我說電影很主觀，或許它就爛。如同我對咖啡的態度，你可以討厭果香味，說難喝，但你不能說果香味的咖啡都很糟，一個人還是能學會抽離的評價：《在車上》不管是不是菜，絕對是一部好電影。

最精彩的是濱口龍介精巧的意象聯想。第一齣劇場演的是《等待果陀》，開場就暗示家福渴望救贖，接著藉《凡尼亞舅舅》的台詞，一層層的襯托劇情；視覺上，長鏡頭、遠鏡頭拍攝的車、橋、馬路、電梯、車梯，無不再強調之間（in-between）與逃離，因為無能為力、無計可施而逃離，同時期待突來的救贖，戲劇的張力不在情節，而在逃離與渴望救贖間的拉扯。概念談來簡單，執行很困難，這部電影不只做好了，還很有風格，或許運鏡跟車、橋、馬路等的意象是跟侯導和楊導學的，或許多語演出劇場是跟跨文化劇場派學的，然而，在內容、手法與形式達到平衡時，一切就是導演與團隊的。

沒看台灣文學的時候，我沒來由的著迷於各式符號。讀《漢字百話》，看漢字如何從君權神授（占卜）中產生，讀《占星十二宮位研究》，看如何解讀自己的星盤，以及後世怎麼超譯神話故事，讀《常識統計學》，看作者例舉人們渴望秩序（數據）的心，因而受騙的故事。讀著讀著有種錯覺，這些符號從鞏固政權的巫術，與時俱進成附庸風雅的弄權，而凡事都有正反兩面，同時在集體走向個體的進程，大家開始有了說話的權利。

我在逃離台灣文學的期間，學到最多的竟然在星盤上。人的自我認識從1宮（自我）開始繞了12宮，最終還是要回到自我，就像我在上廁所時看的《文藝春秋》，作者問了「何謂台灣文化？」，或《在車上》，「我能得到救贖嗎？」，這些提問總結於林文月在《人物速寫》的一篇散文，一位救人無數的醫生，在年邁至病死之際的自問：人，為什麼要生呢？既然終究是會死去。

💃個人主頁 | 職女 Jennifer

🖼 IG | Jennifer話很多

🎙收聽最新Podcast

💵支持我 讚賞公民