都是小狗惹的禍

2019年暑假，我和一位遛狗的鄰居結下了冤仇。

 結仇的原因是因為他的兩條狗。

這兩條肇事犬，是屬於法國鬥牛犬（french bulldog ），而以我的審美觀來看，牠們長得特別醜，以至於，一開始我就對牠們沒什麽好感。

牠們是兩條黑色的小母狗，而且還是雙胞胎，兩隻長得特別像，外人從來就認不出誰是誰來。牠們有著美妙的名字，一隻叫妮娜，另一隻叫蘿拉。牠們被主人喊起來時，聽起來像極了兩個傲嬌的千金小姐。

兩條小狗的主人，一頭白髮，看得出已有一大把年紀，平常走路杵個拐杖，看來是腿有問題。因為不知道狗主人的名字，我擅自稱他為「老頭」，這著實不是什麼出於善意的稱呼。

老頭和我，經常在森林裡碰面，因為我們都住在森林附近，平常老頭遛狗，我溜娃。老頭從來不用狗繩牽住他的狗，總是任牠們四處奔跑，更不用提為牠們戴上嘴套了。

說怪不怪，法國人對待狗比對待人還好，遛狗族向別人介紹自己的狗時，往往不説公狗母狗，而是男孩女孩，我甚至有個朋友，說狗是她的女兒。

説起老頭的兩條狗，雙雙生性激動，可能還是幼犬，每次看到我們，都衝著我們狂吠，然後又跑又跳，又撲又追，總是弄得我女兒嚇得哇哇叫，四處奔逃。狗見娃跑，就追得更起勁，更開心。對不懂狗的我們來説，分不清狗到底是想攻擊人還是想和人玩。

除了這兩條小屁犬，在森林裏還有幾條可怕的鬥犬，況且別説我女兒了，就連我自己都害牠們攻擊。每次遇到沒有被牽住的兇猛惡犬，我都會把鑰匙從口袋裏掏出來，緊緊地握在手心，把尖銳的鋸齒露出來，當成武器，以便因應不時之需。我的一位女鄰居，甚至建議我網購一支電擊棒，遇到危險時，可以用來保護自己。

説來也巧，正在想這些惡犬，就不小心看到最近台灣的社會新聞視頻「比特犬Lucky 兩度跳窗咬人」，真是令人膽顫心驚。

在COVID19開始前的那個暑假，我媽從台灣來看我。那時我經常帶著我媽和我女兒一起去森林裏散步。我媽那時已有一把年紀，反應有點遲鈍，走路不是太方便。我女兒那時還小，才五、六歲，特別怕狗。

 一天下午，我祖孫三人，一起去森林裡散步，碰巧又遇到了老頭和他的兩條狗。

這一天，一如以往，老頭的狗依然激動成性，追著我女兒跑。小孩嚇到不行，躲到我身後，抓住我的衣角。狗追上來以後，一娃二犬，開始圍著我繞圈圈，最後娃滑倒在地上，腿上擦了點輕傷。

事情發展到這裏，老娘我已經七竅生烟。可老頭見狀，不但沒有向我們道歉，也沒叫住他的兩條狗。老頭對我說　:　「我的狗很友善，從來不咬人。」這句話是每個狗主人都掛在嘴上的，一點安撫不了我們。他還說:「你們也太奇怪了，我從沒見過有人這麼怕狗的。而且，你們看到狗也不應該跑，你的小孩不跑，我的狗也不至於追她。」

他的一番話，引燃了我心裡的一把火，我毫不客氣懟回去，說:「你的狗這麼激動，把小孩嚇成這樣，你不但沒有向我們道歉，竟還說是我們的問題，你太不講理了。」

一位路過的騎行客看見我們吵起來，停下來一探究竟。最後，騎行客當著老頭的面跟我說:「他已經到了聽不懂別人話的年紀了，別跟他計較。」接著踩著踏板徜徉而去。

這個意外的衝突，導致我耽誤了兒子鋼琴課的時間。本來我預計，在散完步之後，回家開車送兒子去上課。因爲所剩時間非常有限，於是在散步回程的路上，我只好催促媽媽和女兒走快一點。

為了趕時間，我走得很快，帶領著祖孫二人往家裏趕。走著走著，突然聽到嘣的一聲，回頭一看，怎麽老媽不見了，再低頭一看，老太太倒在地上，趴成了直直的一根人肉樹樁。看見她的臉朝下,　貼在地上，我的心臟差點停掉，心想這下完了。

我停下腳步，趕緊蹲下去把老媽扶起來，先看看有沒被毀容，檢查一下牙齒還剩幾顆。渾身上下迅速檢查了一番，還好沒有什麼嚴重的傷害，只是臉頰受到輕微的碰撞，沾上了一點土。我趕快拿出面紙，幫老媽把臉擦乾淨，順便安撫安撫收個驚。

老媽回過神以後說，是因爲踢到了一塊石頭，所以被絆倒了。人年紀大了，反應變慢，隨便磕磕絆絆都會摔跤。這一跤，與其說是把人摔疼了，不如說是把人嚇壞了。其實，真正被嚇到破膽的是我，只是當時我還必須故作鎮靜，對突如其來的意外先做處理。

知道一切平安以後，我用力做了幾囘深呼吸，把所有害怕、着急、憤怒的情緒都收拾好之後，總結了一下情況：「這一切，都是那個死老頭的錯。」

毋庸置疑，從這一刻起，老頭成了我勢不兩立的敵人。

不久之後，新冠來了。幾次的封城，沒給我留下太多機會見到老頭與那兩條任性的狗。漸漸地，他們開始在我的記憶中模糊了起來。　

直到2022年開始解封以後，大家又恢復了以往的習慣，該溜娃的溜娃，該遛狗的遛狗。時而，我會在森林裏瞥見老頭和他的兩條愛犬，但我會故意繞道避開他們，總之，避免和他照面。偶爾，我會碰見一個身形瘦長、滿頭灰髮的老太太出來替老頭溜狗，儘管我不認識她，但我認識狗，我猜，老太太一定是老頭的老婆。

 一天，天色不佳，我拿了把五百萬大傘出門溜娃，恰巧碰見灰髮老太太在遛狗。

一如往常，兩條小畜生惡性不改，不忘衝上來騷擾我們。好大的狗膽，我之前的怒氣還沒消散，你狗崽子們竟敢又在我跟前撒野，是可忍，孰不可忍。

當時，我氣炸了，拿起雨傘，朝那兩條狗用力揮了揮，意思是：「你這兩隻小畜生給老娘收斂點，不然我就打到你們屁滾尿流。」那兩條狗，説實在，一點不傻，看懂了我的意思，被我嚇跑了。都說，打狗還要看主人，這下我可是對老太太釋放出了强烈的敵意。

老太太沒對我打招呼，只是站在不遠處密切注視，將一切盡收眼底。老太太看起來是個内斂的人，什麽話也沒説，只是把兩條小狗叫回到她的身邊，繼續前行。而我們，則是選了另一條小徑，繞道而行。

某一天，在森林裏，我遇到另一個鄰居伯納，他也是森林里的遛狗族。伯納的狗長得像「小英的故事」裡的那條「小黃」，是一條比格犬（Beagle），名叫「諾登」。

諾登和老頭那兩條被寵壞的狗不同，是條特別安靜的狗，溫文儒雅。諾登不但認得我們一家，而且每次從大老遠看見我們，都會朝著我們搖尾巴，走近時也會凑過來和我們打招呼，讓我們撫摸牠的頭。我女兒雖怕狗，但是遇到諾登時卻一點也不害怕，還在家幫他畫了一幅畫像。

説起這個伯納，我幾乎天天都得碰見他。伯納的年紀不大，但他早早結婚生子，又早早退休，給人感覺年事已高。他平常沒事，就帶著諾登，在森林的各個角落探險，一天約走10公里。諾登是條獵犬，精力特別旺盛，能有這樣的主人，自然幸福到不行。

每每伯納碰到我時，都特別喜歡跟我閑聊，反正他也沒事幹，以狗會友就成了他一天中最重要的活動。而那一年，正值我兒子即將失學失業，我正犯愁該如何規劃未來，就順便跟他聊起了這個話題。

「哎，我家馬克，再過兩個月他就沒地方去了。儘管他溫馴得像隻家貓，卻因爲有自閉症，接下來沒學上，沒特教，也不可能找到工作，真是令人傷腦筋。」

「真令人感到羞恥，法國這麼講人權的國家，竟然可以不照顧精障者的權利。我自己身為法國人，都覺得不可思議。這樣吧，我有一個朋友，就住在我家正對面，專門在省政府單位為殘障人士安插工作，我向他打聽一下。話說，你可能也見過他，他也經常來遛狗，他有兩條法國鬥牛犬，平常杵個拐杖走路。」

「啊　？？？是嗎　？」我知道，他説的就是老頭。「呃，我看不用了吧⋯⋯」好尷尬，這下該如何是好。

「沒事吧，他人很好的，我回頭跟他聊聊。」伯納說。

「我⋯⋯我⋯⋯，不用了吧。呃⋯⋯其實是這樣的，之前因為他家狗的關係，我跟他有些過節，現在我們關係不太好，還是不要去麻煩他⋯⋯」

「沒關係，我還是幫你去問問吧。」伯納堅持。　

不久，伯納發來一條消息，説是老頭非常願意和我談談，願意留給我他的私人電話號碼，説是隨時可以和他聯係。我加入了老頭的聯絡方式，但是遲遲未展開行動。

過了幾天，我又在森林裏遇到了老頭。

「你好」我說，心裏充滿了不適感。

「你好，伯納都跟我説了，之前的事，你不用擔心，我已經都忘了，你也不要在意。我很願意幫助你。」

聽見了老頭這麽說，我也放心了。法國人有個好處，就是比較容易放下身段，尋求和解，不會因爲某一次衝突失了面子，而記仇一輩子。　

然後，我們聊了一會兒我兒子的事，接著就互道再見了。　

其實，我一點都不指望老頭能幫著兒子找到工作，而後來的事實也證明，他實在也沒有辦法替我兒子找到工作。然而，因爲兒子的事，老頭和我最終可以得到和解，我個人倒是感到很欣慰。

2023年底，伯納他們「老倆口」搬走了，缺少了諾登，我們日常的散步也少了些期待和樂趣。之後，我只要在森林裏遇到老頭，都會和他聊一會兒天，感覺可以補償缺少伯納和諾登的寂寞感。漸漸地，我和老頭也開始熟悉了起來。他家兩條小母狗也長大了些，沒過去那麽衝動了，顯得和善可愛一些。

時間來到了2024年十月份，一天，我和女兒在森林裏進行日常的散步，走著走著，遇到了老頭。

「嗨，老强，你好嗎？」

「哎，還好吧，就這樣。我老婆過世了。現在我一個人生活，日子該過就過，我必須保持樂觀。」

「怎麽會這樣？我七月份囘台灣以前不是才看見她在遛狗，這也就是兩、三個月前的事，不是嗎？」我眼睛瞪得偌大。

「她是八月份走的。」

「太突然了吧，怎麽回事？」我還是不敢相信。

「她是在今年二月份時發現得了胃癌，平常她遇到些病痛時，從來不抱怨，這次真的得了病，發現已經來不及了。」老頭的老婆其實才５７嵗，在醫院工作，還沒退休，這就是爲何我比較少在森林裏遇見她的原因。　　

「那你還好吧？」我問。

「哎，應該是我比她早走的，我從三十多歲起就得了癌症，拖了幾十年，連腿都被鋸掉了，可如今我還在。而她，卻只用了六個月就走了，上天真的太不公平了。我這一生的遺憾就是，還來不及帶她去亞洲國家旅行，她生前還沒到過中國、日本⋯⋯哎，説這些都太晚了。」

老頭說這些傷心事時，臉上竟然能帶著微笑，真分不清他是喜還是悲。

「我想你一定是很傷心的，那你如何能像沒事一樣談笑風生呢？」我真好奇。

「悲傷有什麽用，日子還得過，還不如好好活著，能為別人做點什麽就做點什麽。」　

聽完這些，我一方面讚嘆老頭樂觀的態度，另一方面又是悲從中來。我還在想，我之前對老頭的老婆那麽不客氣，而如今，我還來不及認識她，問她叫什麽名字，跟她聊天，與她和解，她竟然就這樣走了。

事到如今，又過了六個月，這已經到了２０２５的三月份，我始終沒有再見過老頭。我告訴自己，人生苦短，他説不定也不在了，隨著愛妻走了。　

「嗨，老强，一早坐電車路過森林，突然想起你，好久不見了，你還好嗎？」我給他發了條訊息。

「你的訊息真窩心，我還好。我强迫自己好好生活，繼續工作，保持微笑。」他回答。

「那我就放心了，春天來了，我們見面的機會肯定就多了，希望過兩天能在森林裏碰見你。」