反叛的年轻人去哪里了？

这周看了两部纪录片《女大法官金斯伯格》和《地球上的一段生命旅程》，读了台版的高尔泰的《寻找家园》。

 这些电影和书籍所探究的主题各不相同：

《女大法官金斯伯格》讲述了今年9月刚去世的，87岁高龄的，美国最高法院历史上第二位女性大法官金斯伯格的故事。她读大学的时候，曾因自己是女性而被拒绝进入图书馆；因自己是女性，毕业后没有任何一家律所愿意招聘她为员工。好在她为自己创造了一个非凡的小空间：她的丈夫是那个时代少有的平权主义者和智性恋，欣赏、赞美、支持妻子的事业。金斯伯格终生致力于推动男女平等，用法律作武器，自上而下的改变了美国女性的宪法地位。“不间断地对抗歧视，努力让美国成为一个对我们的妻子、姐妹、女儿更友好的国度。”

《地球上的一段生命旅程》的故事由93岁的大卫爱登堡讲述，他是一名博物学家，BBC制片人。许多广受好评的自然类纪录片，如《脉动地球》系列，《我们的星球》系列都是他的作品。他为拍片环游全球，几乎用一生时间见证了自然、物种和生物多样性在“人类世”的急速消逝。我自认对环保议题并不陌生，在生活中也尽力节约资源，少用塑料，少吃肉。但看到他说“目前地球上70%的鸟类是家禽，且肉鸡占大多数”的时候，还是被这个数据惊到。九十多的老爷爷了，还是在家闲不住，偏跑到切尔诺贝利附近一城市，苦口婆心的劝人们，看看吧，人类撤出的核污染区，30年后成了野生动植物的天堂。你以为关注气候变化是保护地球吗？是拯救人类自己呀。

 《寻找家园》是2004年69岁的高尔泰在流亡隐居美国后，首次在大陆发表的自传式散文集。1935年出生的高尔泰因年轻时发表《论美》《美是自由的象征》《异化近观》等文章备受政治打击。用现在的眼光看来，因谈论“美是主观的”和“制度颠倒了目的和手段”受到迫害简直匪夷所思，但在那个时代，事情就是那样发生了，他写“偷越国境，只是外在流亡的开始。在那之前很久，我已经在内在流亡的途中，把一切都看作了异乡。”为了活得稍微像个人，就必须同非人的处境或者说祖国的疏离。

在和平年代长大的我同样远离故土，碰巧也画过几年画，竟然觉得自己非常能理解他。

他写流亡途中辗转香港，因要保护线人而无法与留在大陆的女儿联系，几个月后却得知女儿已不在世。原来她因三个多月都没有收到父亲平安抵达的消息，抑郁症复发跳楼自杀。她生于1967年，和我妈妈同岁。从小安静、腼腆，喜爱哲思。读到这里，我的眼泪止不住地流。

这些故事发生在地球的不同地方，纽约、切尔诺贝利、伦敦、西非大草原、北极、高淳、兰州、夹边沟农场，时间跨度长达半个多世纪。它们看起来似乎毫无关联。但其实有个共同点，就是它们都是老人讲述的故事，且这些老人与我曾经或正生活在同一时代。

这几个故事，包括我之前听过看过的许多生活在20到21世纪人们的故事。这些来自完全不同领域的经验解答了我长久以来的困惑。

 就是叛逆的年轻人都去哪里了？

我这一代人一定不是唯一一代叛逆的年轻人，一定不是唯一一个对固有的系统，话语，分配体制存有质疑的年轻人，那些曾经叛逆的年轻人是用怎样的心态从青年走向中年，走向老年的？他们是会被社会规训为传统保守的一部分，还是在接受了“社会的毒打”后，在艰难的环境下藏起曾经的理想主义呢？

在读了那么多老大叔老阿姨的故事之后，心中的困惑逐渐消散了。这些故事让我知道，有些人尽管穿越了后人难以想象的风暴，也许思想会流动，观点会变化，但是他们在年轻时就视若珍宝的东西，他们之所以是他们的自我，始终都没有改变。

年轻时坚信女性不应该借保护之名实则困于镀金牢笼的人，到了80岁仍然在为男女平权发声；

年轻时领略过自然之美，意识到生态平衡和物种多样性之重要性的人，到了90岁仍然会活跃在公众场合，警告人定胜天的傲慢无限膨胀可能导致人类灭亡；

年轻时觉得政宣画中的美与自由相悖的人，到了80岁仍然觉得讲究透视法的“单向度的、现实主义的画”，只是个“栩栩如生的俗物”。

人如果对自我足够率真清醒，且不愿意放弃思考和观察的意愿，就不会在跨越某个年龄线之后，自动退回到麻木的生活中。寻求正义的人，永远寻求正义。寻求美的人，会永远寻求美。甚至在经历障碍与阻挠后，更加坚定的寻求法治、公平、美等等一切他们所坚持的价值。

生命中有很多妥协，但是因为年长者几乎已经走到终点，我们有足够的空间回望其漫长一生中的每个重要路口，并成为他们宣称坚守的价值的证词。通过在生活中的一次次选择，他们塑造了自己的生命，自己的本质。

这些具体、微观、个人的经验撑住了宏大叙事，叫人相信了那个对话：

世界还会变好吗？

会的。

无知后生，看看前人的选择，再看看自己的，始终是个提点，是个观照。既然个人与时代有一种连续性，历史与当下也有一种连续性，前辈的命运和我的命运自然休戚与共。他们就是我，我就是他们。

 于历史，他们的使命完成了，肉身要退场了。我，我们，能交好班吗？

于个人，他们尽力了，可以安详的离开。我，到时候行不行？

保持定力，保持专注，保持耐心；

复调叙事，迂回试探，绵长努力。

附上高尔泰和妻子小雨在学生时代都抄过的莱蒙托夫的诗：

茫茫海上

孤帆闪着白光

它在寻求什么

在这遥远的异地

它拋弃了什么

在那自己的故乡

大风大浪

桅杆轧轧发响

它要的

就是这个

它这样才得安详

2020.10.26