記事：門

盒子上次聽到這首歌，還是大學剛剛畢業的時候。大四將半，盒子搬出寢室，回老家住了幾天。再回到上海，發現自己已無處可去，只得去尋二狗。

機場巴士停在人民廣場時已是凌晨兩點 — — 從高中時第一次來到上海時，以人民廣場為原點，盒子就永遠不會迷路 — — 稀稀拉拉的中雨下著，為了省錢，他一路走到了靜安寺附近。南方的雨水把盒子打了個濕透，路邊的天價小洋樓窗簾緊閉，透過路燈的光能看到密集的雨點。那時的上海雖要入夏，但後半夜淋一場雨還是很難受的。

下樓接他的是SD，她告訴盒子，二狗還在睡覺。她把盒子帶到了馬路對面的肯德基，給他點了一杯熱豆漿。盒子顫顫巍巍地捧著豆漿，感覺自己像是一個被柯賽特施捨了一碗粥的老乞丐。

SD捧著下巴，出神的看著眼前的老乞丐。夜雨也稍稍地打濕了她一側的頭髮，那縷髮梢濕了水，墜在肩膀上。她棕色的裙子印著抽象、迷彩似的花紋，花朵順著肩帶一直往上爬，藤蔓纏住了她的鎖骨，細碎的小花張開花苞。

「把宇宙縮減到唯一的一個人，把唯一的一個人擴展到上帝，這就是愛。」

這是馬律約斯寫給柯賽特的情書的第一句。