《骆驼祥子》书摘 | 祥子，就是“新时代”下中国年轻人的样子

老舍的《骆驼祥子》，是我小学时候的官方推荐书目，但我到今天才把它读完。细琢磨起来，在幼年时期错过这部杰作并不是件遗憾的事儿，反倒让我庆幸。因为哪怕是早早读了这书，我想必也无从理解祥子的境遇，最多是在老师的讲解和中小学生读物的批注中看些正确的废话，诸如旧社会吃人、战争年代动荡不安之云云。

倒不是说这些注解不对，只是它们站的位置太高，其阅读的视角中没有“我”，见不到读者与作者的共鸣，也并没真正去阐述小说文本的细节，更未将这些细节与现实相勾连，于是显得空泛。

而要想弄明白祥子的心情和处境，非得在这世道里吃上几个闷亏，再将自己的经历与情感代入进去才能有所体会。

祥子在旧社会遭遇的那些事儿，不是仅旧社会才有的。所谓“新时代”的年轻人们，或许在绝对物质水平上看比祥子要优越些，但从内心的感受来看，从个人在社会中所处的位置来看，骆驼祥子其实就是21世纪的中国许多年轻人的样子，而具体的表现稍有不同。

因此，今天我们再读《骆驼祥子》，就像是在历史的轮回处观照自己的生活。

买车梦

祥子是个车夫，不是影视剧里扯着马缰绳大喊“驾驾驾”的那种，而是北平城里头两只肩扛着车把子和客人，拼了命往前跑的“人力车”。他十九岁干了这行，最大的梦想就是攒钱买辆自己的车，这样就不用交租金给租车行了，攒下的钱就能拿来成家立业。对祥子的“买车”心理，老舍有一段内心细节的描写：

无论是多么好的车，只要是赁来的，他拉着总不起劲，好像背着块石头那么不自然。就是赁来的车，他也不偷懒，永远给人家收拾得干干净净，永远不去胡乱碰撞；可是这只是一些小心谨慎，不是一种快乐。是的，收拾自己的车，就如同数着自己的钱，才是真快乐。

对祥子来说，租来的车不踏实。究其原因，一是租金太高，赚来的钱都交租去了，拼了命干活也是给别人做嫁衣裳，未来看不到希望；二是租车就像把命门交到了车主手里，人家可以靠这个拿捏你，总高你一等。

此外，还有个隐含的心理老舍没明写，但读者该能读出来，即祥子是极度缺乏安全感的。社会不给底层人民提供基本保障，遇上突发事情（如疾病）你就玩儿完，因此能有辆车子作为资产攥在手里，才让人觉得安全。

如果是今天的中国年轻人读祥子，还会发现一件有趣的事儿。这段话里若把“车”换成了“房”，竟是严丝合缝地扣上了当下中国人的心理，毫无违和感：

无论是多么好的房子，只要是赁来的，他住着总不起劲，好像背着块石头那么不自然......收拾自己的房子，如同数着自己的钱，才是真快乐。

老舍在抗日战争前后写完了这本书，到如今也近百年了，虽世殊事异，人的心里还是为着生活的不踏实感，拉着沉重的负担往前爬。这里头固然有天生的人心思定，可不能否认的是，社会环境没有变得太好。

每个人都想把一切紧紧攥在手里，这正是因为一切都难以获取，且轻易就被剥夺，就像水愈少的地方，树就会把根扎得愈深，它也不想费这个大劲，可这是树的“不得已而为之”。

租车命

看起来，祥子的买车梦是大有希望的。他年纪轻，身体健壮，且愿意吃苦，在拉车的行当里也属于“高等车夫”，确实能挣些钱。

他和那些十一二岁就把身子跑坏了的小车夫不同，与那些四十岁以上已筋骨受损的老车夫也不同，有他的身体做基础，“说不定很快就能拉上包车，然后省吃俭用的一年两年，即使是三四年，他必能打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！”

在写字楼里哼哧哼哧敲着键盘的程序员们大概也是这样想的。当然，想在自己工作的一线城市买房，大多数“数字民工”是想都不敢想了，不过只要自己努力干活，拼着35岁被辞退之前的精力与身体，好歹能回赚几套老家的房子，哪怕到时候改行，今后的生活也就有了保障。

这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

祥子瞧不起那些同行的“工贼”们。他们生活没个精气神，总把自己打扮得邋邋遢遢，拉起车来从不卖力，讲起价来倒十分鸡贼。他们平日里赚点钱全拿去享受，去“白房子”里睡妓女，去茶馆里头泡一天。

这些都是祥子不屑去做的事。他出门拉车从来都是干干净净，拼了命往前跑，平日里却只吃维持力气的餐食，只喝茶馆最差的碎茶，就连生了病也从来都是硬扛着。

他有要燃烧的梦想，和那些麻木的人绝不一样！

我刚毕业的时候也有过这么一阵，上班来得早，下班走得晚，遇上事儿就拼命往自己身上揽。像在学校里讨老师的欢心一样，年轻人希望老板能看到、赏识自己，却不知道老师是要栽培你，所以会为你本身的上进而由衷喜悦，老板却只在乎你作为“燃料”产生的动力。

但祥子毕竟是打工人中的翘楚，就这么硬烧了三年，竟真买上了自己的车，他的梦也越做越大：

自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为车份着急，拉多少钱全是自己的......干上两年，至多两年，他就又可以买辆车，它也可以开车厂子了！

这时候，祥子就像刚还完房贷的你我了。未来一片光明啊，从此再也不用为房东打工，赚来的钱都是自己的，没准今后也能做个包租公呢？从这儿来看，我们还是比祥子运气好，因为房子暂时还在升值，可祥子的车很快就没了。

没来由的，他被外头打仗的兵抢了一遭，辛辛苦苦干了三年的车突然就没了，还要给人家做随军仆从，今后脱了身还得重新干活攒车，人生有几个经得起精力消耗的三年呢？谁都知道这事儿不公道，可在枪子儿面前没人为他主持公道。

读到这儿，我老念起那些被蛋壳骗了房租的人，那兴许是家里人狠心掏出来给孩子城市里立身的资本，又或是租客本人卖命加班挣来的苦钱，结果也是说没就没，晴天霹雳一般。

人人都知道这事不对，可谁拿骗子也没办法，警察和法律都失效了。可以想象，有人也像祥子一样，夜深人静的时候躺在床上，不停问自己：凭什么啊，凭什么呢，凭什么我他娘的要受这委屈？

但这些年轻人可能比祥子更憋屈，因为祥子是被实打实的枪和炮威胁了，还有个仇恨的对象。可如今这年头，枪子儿变得更柔软、更无形。看起来人有权利、社会有秩序，法律却保护不了你免受侵害，复仇者倒因法律而不能使用暴力。最后，你甚至找不到一个实体去辱骂、发泄。

乍一看，似乎官府和蛋壳都不是什么好东西，人家却都占着“法理”。官府依法办事，蛋壳依法破产，谁也不用负责，最终只能笼统归结于“资本之恶”，而对个体而言独一无二的青春和精力，只能是无处伸冤地白白消耗了。

心里苦？自个儿躲角落里哭去吧，谁管你呢，老鼠钻风箱，两头受气，说的就是这事儿。

祥子的黑化之路

从军队逃出来，祥子顺带偷了几只骆驼，卖上三十块钱，就又回了北平。

按理说，吃了这么大的亏，不如回乡下种地吧，但年轻人对城市总有一种不切实际的渴望：

祥子想趴下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地......这座城市给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱。这里有的看，有的听，到处都是光色，到处都是声音；自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。

被当兵的欺负了一顿，祥子还是选择回来，他相信这座城市不会辜负他的努力。所谓的“相信”，建立在城市的繁华这一“客观事实”里，又牢牢地靠在祥子对良好物质生活的希冀上，是主观与客观共同构建了这一“相信”。

但祥子也意识到，自己原本那讲究尊严的做派是拿不得的，这城市只奖励不要脸的人，如雨水在粪坑里变得粘稠，他开始了一场黑化：

从前，他不肯抢别人的买卖，特别是对于那些老弱残兵......现在，他不大管这个了，他只看见钱，多一个是一个，不管买卖的苦甜，不管是和谁抢生意；他只管拉上买卖，不管别的，像一只恶疯的野兽。

祥子的这番转变，我体会是颇深的。从前上学的时候，不知道赚钱艰难，买东西从不还价，哪怕明知人家坑了你，也只是笑一笑就过去，全当做慈善了。

毕业后独立，吃穿用度一下子压了过来，又想起每月微薄的死工资，我只觉钱这东西是用一分少一分，便心疼了起来。穷困到极点的时候，就连坐个10块的摩的也想还到8块，哪管这开摩的的也是走投无路了才来干这行，生活比我难得多。管不了那些了，能省2块是2块吧。

对他人的悲悯之心，以及自身的体面与尊严，全拿来换了钱。生活的难，都包裹在祥子这种细微的内心转变里了。这是得穷过才明了的，读到这儿，你就会会心一笑。

尽管黑化已经开始，祥子还是有底线的。他开始抢老弱病残的生意了，平日也多花点钱享受了，但拉起车来却还卖力，总对得起座客出的价钱。他也还是想着要买辆车，想着今后的小日子。

但不久后，祥子卖骆驼攒下的30多块钱被官府里的侦探骗了去，娶的老婆又难产死了，他的心灵和身体也因为这些事受了打击，完全变了个人。他开始抽烟酗酒、偷懒耍滑、沉迷嫖娼，甚至和包车主人家的姨太太搞上了，染了一身性病：

病过去之后，他几乎变成另一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了。肩头故意地往前松着些，耷拉着嘴，唇间叼着支烟卷。有时也把半截烟放在耳朵上夹着，不为那个地方方便，而专为耍个飘儿。

他再也不想着什么买车发财，成家立业了：

眼前的舒服驱走了高尚的志愿，他愿意快乐一会儿，而后昏天黑地睡个大觉；谁不喜欢这样呢，生活既是那么无聊，痛苦，无望！生活的毒疮只能借着烟酒妇人的毒药麻木一会儿，以毒攻毒，毒气有朝一日必会归了心，谁不知道这个呢？可又谁能有更好的主意替代这个呢！

这时节，祥子已有了“三和大神”式的心境，能享受一天就是一天，能吃点好的就吃点好的，明天会如何？想它干什么呢，接着奏乐接着舞吧。“及至想到不该这样浪费光阴与金钱，他的心里永远有句现成的话，由多少经验给他铸成的一句话。当初咱倒要强过，有一丁点好处没？这句后没人能够驳倒，没人能把它解释开；那么，谁能拦着祥子不往低处去呢？”

越是曾经有理想有激情的人，被挫折彻底压垮之后，就越是消极沮丧。热情与消极就像个跷跷板似的，不是这边就是那边，万无折中的道理。

可若是在一个有保障的社会，坠落者会被轻轻地托起来一些，就像日本的所谓“平成废宅”，放弃理想了也能做点兼职轻松活着，有吃有住。

但不论在我们的新时代还是旧社会，不往上爬就得往下掉到底，做躺在日租房里吃挂逼面的“三和大神”，抑或是一无所有的“祥子”。这个丛林，树砍了几片，草换了几茬，人吃人的事儿却一直没变。

到了最后，祥子丢光了一切，把信任自己的老板和朋友借了个遍，却一分钱也不还。他揣着举报“社会主义者”赚来的六十块钱，哆哆嗦嗦逃出了北平。北平城也再没那个踏实拉车的祥子了。这时候，再回头看小说的开篇，祥子何等意气风发：

他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很高很大，虽然肢体还没被年岁铸成一定的格局，可是已经像个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的熊，与直硬的背；扭头看着自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。

任谁也想不到，几年过去，祥子就成了个“耷拉着嘴”的老油子。读完这本书，只像看着一团梦的火在狂风中颤抖、在暴雨里摇晃，在阴暗的夜里放着些微的光，满心希望着不久后就要烧起整座森林，最后却还是燃尽了自己，在那个接近于0的点倏忽而灭了。没有比这更让人唏嘘的故事。

老舍在尾巴处写，“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽中去”，今亦如此。但我想，大概做野兽也没什么不好。若是被逼成野兽的人多了，总该团结起来，把那些大讲法理，空谈仁义的人拉下马来，赶出丛林。让他们知晓知晓，谁是丛林的主人。

纵观史书，所谓革命，不就是因为被驱逐的野兽太多，而高高在上的人类太狠了吗？这不是什么新鲜事了。