沒有遊行的遊行現場(一)

十八年前七月一日的反廿三修立法遊行，大會呼籲在維園集合，未到達維園已人頭湧湧在天后站出口擠著。匆匆十八載過去了，回到遊行的起點──維園足球場，除了四處有森嚴的警察守衛著外，場內空無一人，很冷清，在酷熱天氣下，竟然感到一陣陣的肅殺的寒氣，彷彿那處是甚麼陰森羅殿。為追尋昔日遊行的起點，走近維園中央草坪時，四周佈滿了軍裝警員。心想，這班警員夠辛苦，看著沒有人的場地，他們神色凝重地把眼光投向每一個走過的人，不管是男、是女、是老、是少。他們看來很沒有安全感，好像走過的每一個人都是敵人。在三十多度的高溫下，還要精神緊張地注視著每個走過的人。

回想十八年前，那時帶著小女兒，她只有五歲。我與她還有很多很多人，一同擠在足球場外圍的遊樂場內等起步，為著要抗議廿三條立法。女兒大汗淋漓，雙頰通紅，為防她中暑，買了小風扇不停地吹向她。酷熱天氣下，人們耐性的等呀等，等了三小時才起步。我們十分緩慢地向前行，從遊樂場行至告士打道入口，用了一小時多。從維園入口處看不到記利佐治街，人已擠滿了。由記利佐治街行到怡和街也用了一小時，人之多恐怕是自六四集會遊行的首次。這次反廿三條立法成為香港人的集體回憶。今天我沿著同一路線走，回想這十八年來，參加過的遊行真不少，最頻密要算是2019年，從夏天走到冬天，更首次嗅到催淚彈氣味。

今年七月一日走過同樣的路，從維園中央草坪旁邊的小路，向銅鑼灣方向走，來往的人不多，只有少量的外傭在長椅上閒談。逢假日眾多外傭圍著跳舞唱歌，邊吃邊高聲談笑也不見。眼前的維園比平日更靜，更有些緊張氣氛。走到出口處，在忌利佐治街，只見泊了數輛警車，有些警員忙著在街中開大篷，有些則守在街頭街尾，盯著每位路過的人。經過的有普通巿民、更多是記者。過去這街道是進入維園參加集會必經之路，不少人站在高處拿著揚聲器呼喊著人群參與集會，有些則拿著籌款箱向人募捐，也有些人像開講壇那樣與圍觀的人討論時局，痛罵政府的不是，不時有人和議或拍掌歡呼叫好，氣氛很熱鬧。雖云參加遊行集會，來到這裏感覺還是熱烈，從沒擔心過討論時事會被捕，也沒想過批評政府會帶來牢獄之災。當權者說民主沒倒退，影響只是少數人，今看來他們的話連他們自己也覺荒謬。不過他們已被權力沖昏頭腦，荒謬之話也視為正常，一般常人的認知與常理，他們已視為不正常、不正當、是歪理。

步出怡和街，兩旁泊了不少警車，各地鐵站出口有不少警員駐守。還有，在各橫街的街口也七至八人組成一隊警員駐守。盯著來來往往的人，使人有驚懼感。這使我想起多年前到印度克什米爾旅遊。當飛抵首府斯利那加後，機場守衛森嚴，從下機那一刻開始，至踏出機場乘巴士，被搜七次身，不管是手提行李還是大件行李，皆要全都倒出來被海關人員搜查。乘機場巴士抵達斯利那加市，入城前再搜身一次，入了城後，發現大街小巷，路口必定堆著沙包，堆得高過人的身高，沙包中有一孔，有機關槍向著街道，沙包陣內還站著四至五人位軍人。尤記起進入郵局時，被人搜身，仔細檢查帶同的物品，並用金屬探測器檢查。克什米爾位於巴基斯坦和印度交界，同時也與中國接壤，是極具戰略價值，這裏的人主要是信奉伊斯蘭教，與印度人信奉印度教不同，既有宗教的紛爭，也有經濟及戰略的紛爭。這裏的平民好像習以為常，不管在街上有多少軍人巡邏，老百姓皆在日間如常生活，但至夜色來臨時，情況就截然不同；傍晚六時便開始戒嚴。我們租住了船屋，在湖中央。第一天，我們為了拍照，忘記了戒嚴時間快到，船屋東主四出尋找我們影踪，當找到我們後立刻催促我們返回船上，他還說當到了戒嚴時刻，軍警見到任何人會格殺勿論。上船後，船東說這裏本來很繁榮，生活很悠遊，因戰爭，稍有點錢的老百姓很多已離開，剩下來的多是低下階層，一天天的捱下去。當我走到銅鑼灣的怡和街時，彷彿重臨斯利那加，莫非當權者想把這裏變成了另一個斯利那加？