“中国再怎么变，火车站永远写实”

乘地铁去火车站坐高铁。如果不是在返途中亲眼看见一节节绵延不绝停放着的绿皮火车，我会怀疑在这里乘火车的人们是通往霍格沃茨的世界，而我通往现实。

恰逢上班早高峰，如果有多余的目光扫过每一张脸，你会发现没有一张是有表情的。一天尚未开始，就已经困倦不堪。过了换乘站，还没下车的人都带着巨大的行李，他们和我一样奔赴火车站。

出地铁站以后人群分流而去，可能再见也不会记得在地铁上遇到的人。通往火车站的路要连续过好几个红绿灯，路边大都是卖水果的。下雨天最惨，桃子被打得七零八落，躲雨都来不及，天晴了也卖不出了。

人流涌向火车站，在我前面有一对祖孙，年迈的老人拉着她的小孙女，背着很大的包，背像是生生被这个包压驼的。老人和孙女的手中各执一根孔雀羽毛，她们的步伐很快，每向前一步，孔雀羽毛就颤动一次。我在过马路的时候终于和她们走散，再将目光放长，她们已经消失在了无尽的人群中，孔雀羽毛也像是这辈子都不可能再见了。

安检最痛苦，每过一次安检，就失去一次尊严。遇到粗暴的安检人员，感觉骨头都快被金属探测器敲断了。等到你说轻一点的时候，对方已经把你推开，转身强暴后来者。

这个火车站没有电梯，也没有设残疾人专用通道，所有的一切都在赤裸裸地告诉你，残疾人最好不要出门，更不要乘火车和高铁。一个带婴儿的女人被拦了下来，安保人员只告诉她婴儿车不能乘扶梯，她费劲力气把孩子抱起来，然后将婴儿车折叠，艰难上了扶梯。

在候车厅遇到一个中年女人，她想要去卫生间，让我帮忙看包，小时候听了太多这样的故事，内心难免有所警惕，可是她讲着熟悉的方言，我一口答应了下来。她回来以后不停地跟我说话，你们年轻人真好，去哪里都只带一个很小的包，不像我们，要带这么多东西，累死了。我不知道怎么回答，也许她也没有想要我回答什么。

上一趟高铁已经停止检票了，几个年轻人背着大包小包跑了过来，忙问工作人员是否还能上车。我旁边的中年女人开始冷嘲热讽地骂了起来，好像也并不担心被听见：我最佩服这些年轻人，一点时间观念都没有。活该，就是要这样收拾他们，下次他们就学会准时了。 

我坐在她身边感到一阵不自在，仿佛她骂的是我。我抬头看那几个年轻人，他们很焦灼，拿着票不知道该怎么办，于是忍不住小声争辩，也许是因为什么事耽误了呢，也不是每一次都能准点的。 

“哎哟，能有什么事耽误啊，心里没点数吗。”她又开始骂了起来，用着我熟悉的方言，思维跟我恨过的人一模一样。我张了张嘴，再想说点什么，却已经忘记了。

她继续骂着，我没有听清。旁边来了一个老人，手里捏着几张纸条，他抬头看了看四处，眼神里有茫然和不确定，行李是一只很大的袋子，我没有留意。他坐在了我旁边，然后转头看了看我。我主动问他，是不是在这个候车厅等待排队检票。可能更主要的原因还是逃避喋喋不休的女人，我动机不纯，我知道。

他伸出手，把票和纸条都递给我看了，我才知道他最难的还不是找到自己要乘坐那一趟高铁的检票入口，还有不清楚顺序的转车，写纸条可能是为了给乘务人员和司机看，他已经很难听清楚我说话了。

看到他的票上写的时间是十二点以后，候车厅也准确，他问我车厢和座位号，两个数字说了好几遍他才听清楚，于是我大声告诉他，没关系，上了车以后找那些穿着蓝色衣服的人，让他们带你去找座位。

旁边的女人听了我的话，愣了一下，然后开始打起了电话，让电话那头的人不要来接她了，好好睡一觉。

在高铁上信号也断断续续，过隧道的时候完全消失。朋友给我发消息，然后附上了一张火车站的图，“中国再怎么变，火车站永远写实”。我告诉他我也在高铁上，他说，高铁和火车还不一样。但是我出发的这个站，确实是火车站，只是我从来没有坐过火车。

能有什么不一样，和机场不一样的那种不一样吗。凌晨的航班，那些睡在候机厅的人，咬牙花钱买机票飞回去，也许是为了赶赴女儿的葬礼。但是这样具体的案例太少太少，而在火车站却是一种常态，和十多二十年前没什么两样。

我之前看朋友的文章，还指出他写作怎么还和三十多年前的西北作家一样，在用旧的语言书写。后来我才从他给我发的影像和文字中了解到，他生活的地方，和那些作家描写的三十多年前的状态一样，没有什么大的改变。所以我一时间羞愧不已，陈旧的不是他的文字，而是生活，三十年如一日。他之所以会这样写，是因为他生活的地方原本就是这样。

中国真的变过吗。