给记忆搬个家（2）|内心的声音

内心的声音无比强大，常常想些什么、却无论如何都说不出口。2018的这一年，不管从哪个角度看来，都充满“看不透”的心情。既看不透“大”的环境，也看不透“小”的生活，更看不透自己的内心。许是内心的声音太多太杂了，乱哄哄的更看不透。

“看不透的大背景”

进入NGO行业三年半有余了，有日问许久不见的朋友，感觉我比工作之前有了什么变化，回：“好像比以前自信了”。与此相映照的，是我在这个行业里认识了一些人、了解了一些事，可以开始用不同以往的视角来看待这个社会，相比起那种“自信感”（其实始终认为自己是个自卑的人），对于这个社会和自己所能造成的改变，有种越来越微小的无力感。

自从爸妈默许我做这份工作以来，爸爸也会主动去查阅与“社会组织”相关的资讯，常常叮嘱我要“留心政策走向”。这种变化发生在我工作不久的半年多里，一开始为此欣喜不已，那时的爸爸已经开始偷偷劝慰我：“你妈妈（喊你考公务员）也是为你好，你要理解她，但最后想做什么还是以自己的意志为主”。我偶会向他请教工作上的困顿，但有些事情始终觉得无法与他讨论，比方说：一直留心政策走向的我，得知政策之下各有对策，国家和政府都不是如我想象中那样机械高效地按部就班运行，地方机器仅仅因为一位会计人员生病就可短暂瘫痪、财务拨款停滞不前。

回溯从前，改革开放之初也是一句大话之下给现实留了大量的探索空间，历史总是重复着“先打你一巴掌，再为你正名”的轨迹，为此才有了今天自由且多样的经济市场。但在社会的层面，许多人观察到：“始终是严管严控的局面”。即使是在我刚入行时大放异彩的“社会组织登记注册门槛降低，鼓励和催生大量社会组织”现象，也不过是个短春。何况在这种情况下，很多组织仍然不敢擅自登记注册，由远及近的各种以“执行公务”为名的拘禁事件层出不穷。当我们眼光注入某一件事，一定会有各种各样的声音、各种各样的信息冲刷进来，直至思维疲倦.....最后还会有杀手锏404，可以封杀“象牙塔”下那些“不美好”的声音。对我来说，做NGO的支持工作时，政治敏感性还不算太强，但还是不得不面对和处理“不公平”。很多事情说不清道不明，只能选择相信当下的身边人，这对身处其中的我来说，实在是看不透啊。难道我从前赖以存在的美好，仅仅是因为我被锁在塔里？

“看不透的生活”

很偶然得知朋友的小姨癌症去世，“以前面对老人离世，虽然伤心，但不会太过悲痛，觉得毕竟是走到人生最后，一个圆满的结束。但年轻的生命就很难接受了，她自己求生欲还很强，身边的人都爱她，最后还是无能为力，觉得生命是戛然而止，没有圆满”。

4月的时候外婆临终，全家人去佛堂守候，走了一些消磨耐心的仪式，把她送走之后灰溜溜地逃回深圳。意志消沉之间突感生活无意义，既不是靠挣扎和努力就挽留住生命，也无法抑制日常变化的发生。细微到几乎体察不出的时间的流逝，带走的不仅是我所依恋的外婆的生命，还有爸妈及身边人正在缩短的年岁。既然如此，渺小到几乎可以忽略不计的我，为何还要为了生计和改变而努力呢？

另一是爷爷在端午节前的突然离世，妈妈打来电话说：“早上去给他送饭，厕所里的水都漫出家门口了，以为是像往常一样酣睡着呢。等我打扫完进屋去看，他却躺在地上一动不动。”天气热时，爷爷有时会躺在凉凉的大理石地板上午睡，但是这次妈妈翻不动他的身体了。急忙送去就近的医院，几乎一模一样的原因，曾经发生在奶奶和外婆脑子里的溢血，医生说血管几乎已经爆裂。电视剧般的选择突然出现在大人手边，持续输液只能维持生命体征、救治几乎无可恢复，在家里不善谈生死和意义的我们，既不了解爷爷的求生意志有多强，也不了解他是否愿意用仅存的生命体征“活”着。爸爸和姑姑商量后拔了管子，擅自把他送去生前并不信仰的佛堂，守候他渐行渐远。大人说：“这对他好，佛法能普度众生”，然而我却不信，我想真正对他好的，应当是生前可以多聊聊“我们希望自己的生命如何终结”，这个在我的家庭和周遭始终被回避的话题，蕴含的不止有“死”，更重要的是内心想要怎样活着？

爷爷出殡是端午节那天，忙完回到家里，妈妈对爸爸大发了一顿脾气、与他吵架，始终不能忘怀生前爷爷对她的种种“不公平”，以及爸爸的种种避事和逃脱。而这种种，不过是围绕着生前谁应当照养爷爷、生后谁应当为爷爷守灵”，这一切都已完结，但萦绕着妈妈的那种情绪一下子爆发，几乎要全部倾泻到爸爸身上。大人常说小孩子不可评判大人的对错，但在这时我想起儿时妈妈受了委屈、抱着我和哥哥回乡下娘家，她坐在沙发上外婆和外公的间隙，哭着诉说爷爷待她如何如何不好。小孩子的心情很简单，妈妈受了委屈、我就讨厌爷爷，直至长大成人也始终无法忘记那一幕。所以我都一直“讨厌”爷爷，因为没有对错，或者说分不清楚“对”和“错“，此后的多少年里始终都在听妈妈倾诉那些”不公平“，而始终忘了去听爷爷说些什么。

“我们都在成长的过程中被迫面临生死，一些自然消亡、一些被迫停止、还有一些逐渐老去。从前会写文章纪念麻风病康复村逝去的老人，现在用奇怪的心情来反省过去，生死是个终极命题，用死亡来启发生活，岂不是最痛彻的方式”。 

“看不透的自己”

今年年初下定决心要离开机构，结果兜兜转转，其他人三出两进，我却留了下来。没有走，是因为始终看不透自己。如果内心坚信大环境无所谓、小家庭也不重要，那主导生活的核心该是什么？我始终没有找到那件“我要做的事”，既没有改变大环境的宏志与勇气、也不忍就此回老家，机构给了我一个徘徊想象的空间，却在这一年把我拖得有点疲倦。

我发现：我们所提供服务产生了边际效应，随着提供能力建设培训、小额资助和项目、组织跟进工作的深入，服务对象（也就是社会组织们）的成长和发展所需求的内涵愈加深刻，我们的能力和经验就愈显局限。但是政府所框定的综合服务框架让我们既无法选择深入某一个方向，也不甘于只提供重复、累赘的基础性支持。焦虑于完成项目综合指标，又想找到纵深聚焦的方向，机构的战略且不明确，团队就在这种状态下聚聚散散，最后留下的几个人都已经有些疲惫。我甚至开始生疑：会不会我们所在机构正是同样在消耗社会资源的那种低效组织？

还发现：自己活得越来越独立、越来越“孤傲”，同事甚至评价说“工作时好像头上有一朵乌云”。近一年来，更是不自觉地学会把话藏在心里不说出口，变成夜里翻来覆去的理由，跟团队成员的关系处理，变成我从前不曾面对的一道难题。

缓缓再接着写吧，今天有点冷，手真冷。

——2018年冬，当时一位NGO的前辈说：

“真正的寒冬还没正式来临呢。”