咖啡厅的强迫症患者

在经常去的一家咖啡厅里，我很快就注意到了一个“奇怪”的客人。

那是疫情快要完全过去的时候，咖啡厅几乎没有人再戴口罩，也少见谁会认真的消毒。所以这位客人每一次都会吸引大家的视线。

第一次在咖啡厅见到这位客人的时候，我正低着头打字。突然从不知道什么地方传来“呲——呲——呲——”的声音。

这声音来得突然，不只是我，很多人都抬头去找声音的来源。

于是就看到一位头发半白、方脸、戴眼镜的中年男子，正面色如常的往桌子上喷消毒水。在我们看他的期间，他手上的动作也没有停止。直到桌面肉眼可见的变得水亮。

接着他拿出纸巾，开始慢慢地擦拭桌面。这个时候消毒水的味道以及蔓延到了几米开外我的位置。

我低头继续自己的事，心想小心一点也没有什么错。

-

后来我经常可以见到这位客人。他每次的动线都是一致的，找到空位，坐下来，消毒。然后他会将电脑拿出来，电脑的摆放总是和桌面平行。

不仅是电脑，他放在桌面上的所有物品都整整齐齐。

他在咖啡厅点的饮料也十分的奇特且固定。他每次都点冰美式，即使是在最冷的时候也一样。然后他会要上一杯冰水，半杯冰半杯水，杯壁上的水汽让杯子都变成了白色。

他会喝一口咖啡，喝一口冰水，然后把嘴里的冰块嚼得咔咔响。装冰水的那个杯子上总是会放上一张纸巾，用来阻断一切可能进入杯子里的灰尘。但装咖啡的杯子上又什么都不放。

这个时候我心想：他可真是强迫症的典型标本。

-

我对他的身份和生活也展开了适当的脑洞。

从我不小心瞥到一眼的电脑桌面看来，他应该是一位IT行业从业者。咖啡厅的职员们看上去都认识他，并且对他毕恭毕敬，所以很可能是咖啡厅内部负责软件开发的高职人员。

他应该有正在工作的子女。家庭内部对他说不定有某种程度的排斥，不然他不会每天4点左右都准时来到咖啡厅继续工作而不是回家。他的强迫症可能也会让长期和他一起生活的人感到压力。

但如果真是这样，那来到咖啡厅继续自己的工作，也是一种对家人的关照，一种自我放松。

不过，我唯一一次和他斜对面坐的时候，确实感到压力山大。因为我的咖啡放得稍微往他的位置偏了一点，他为了确保自己面前的位置，把我的咖啡往我的方向推了推。

从那以后我都坐单人的位置。