牽起阿嬤的手

Cafuna_eva
·
(修改过)
·
IPFS
·
囡仔囡囡睏,一暝大一寸, 大手將阮牽,阮的手後妳來牽; 囡仔囡囡惜,一暝減一日, 細手把妳牽,阮的手牽妳的手。

第四天(7月4日) 在一段關係裡,你有沒有一個化被動為主動的時刻?無論是愛情、親情或友情。

聽說你突然想起誰的時候,是那個人也在想你。我多希望這是真的,雷公雨直直落的日頭,我想起阿嬤。

想起阿嬤的手,嬰兒搖床邊搖啊搖,搖桿鏽鐵吱喀吱喀響—

囡仔囡囡睏,一暝大一寸,

大手將阮牽,阮的手後妳來牽;

囡仔囡囡惜,一暝減一日,

細手把妳牽,阮的手牽妳的手。

想起阿嬤的手,裁縫車喀嗒喀嗒響,扛起家計兩頭忙,
日子織出妳車腳下縫線裡脈脈相連我的血液裡,
想起阿嬤的手,疼惜阮親像心頭肉。

小時候我總是殷殷期盼過年可以回嘉義鄉下一家的圍爐,吃上一鍋家傳竹筍滷肉配上白晶晶的米飯。那時候總會跟著阿嬤牙牙學台語。我說國語,阿嬤回我台語,這樣國台語交叉的祖孫對話,不懂的時候就比手畫腳,有時心有感應的亂猜,大部份的溝通都不成問題。不過,有時候也會鬧笑話。一次,阿嬤請我去買「豆油」,接過她給我的一百塊,從廚房長廊內奔跑到門外隔壁又隔壁的那間雜貨店,用著我稚嫩剛學到的台語,跟店鋪阿桑說:「我要買『豆油』。」想當然挾雜著國台語,阿桑聽模糊了,從食物架上拿了三種油給我:豆油、蔭油、醬油膏。我看著三種油一臉疑惑的……只好一把全都抱住,踩著尺寸過大的藍白拖鞋,一蹦一跳的跳回廚房問起阿嬤:「阿嬤,你說的「豆油」到底是蔭油還是豆油膏呢?顏色都不一樣耶!?」阿嬤拿起油膏並吩咐我剩下的油罐都要還給阿桑,還有記得要給錢不記帳。

想起阿嬤的手,裁縫車喀嗒喀嗒響,日子如緜長的線,
隨著裁縫車喀嗒、喀嗒、喀嗒喀嗒地接起阿嬤的手,
想起阿嬤的手,心內疼惜你會毋甘……

一眨眼我已36歲,阿嬤年過半百好幾。
這年,她大病剛出院,時值準備要過農曆年了,爸爸特地提早趕前兩天回鄉下。全家動員將阿公阿嬤的家大掃除,我並跟著阿公沿街市場的採買年節食材。
這年,我主動穿起圍裙,站在爐台前拿著油膏澆淋滷肉小火慢煎上色。阿嬤坐在輪椅上教授我如何切蔥段、用刀背拍碎打平蒜頭以及火炒爆香五花肉以及油膏與水的比例。處理三層肉要先以熱水灑過去血水,再以小火慢煎把豬油乾煸出來,起鍋放涼切塊,再入炒鍋加入薑蒜爆香快炒後油膏上色,最後再放入鐵鍋中加入適量的醬油、水與米酒,倒入筍片一同細火慢燉一個小時才能入味,起鍋前加入蔥段。呼!這是我第一次照料一家九口桌上最重要的家傳滷肉。

想起阿嬤的手,裁縫車喀嗒喀嗒響;時間如倒掛鐘擺,擺鐘一日二十四響的叮叮噹噹,時間繼續不停地前進……

再隔了幾年,病榻前探訪阿嬤,阿嬤牽著我的手:「我上懮煩妳,妳若毋嘸嫁,妳一定噯好好仔保重妳自己。」這是她記憶慢慢退化前對我最後的交待。

我推著阿嬤的輪椅車吱喀吱喀、吱喀、吱喀;歲月的裁縫車喀嗒喀嗒響;兒時的搖床鏽鐵吱喀吱喀響—時間不斷倒退的她的記憶……

牽起阿嬤的手,改寫記憶的搖囡仔歌:

囡仔囡囡睏,一暝大一寸,

大手將阮牽,阮的手後妳來牽;

囡仔囡囡惜,一暝減一日,

細手把妳牽,阮的手牽妳的手。



CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

Cafuna_eva書寫是建構一條與世界溝通的渠道, 無論何種形式的書寫,最終都脫離不了生活。
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐