回乡记（八）|中年老赵
十七岁那年，老赵还是小赵，高考落榜。
张榜那天，他兴冲冲骑着那辆凤凰牌的加重自行车到二十公里外的县城，正遇上拉练的军车过境。一辆接一辆军绿色带蓬的大东风，头尾相接，缓慢前行，沿路围观的群众热情洋溢，把各种各样的东西往车上递。坐在蓬里的年轻士兵，脊背挺直，拘谨地微笑。
小赵在马路边伫立片刻，心想好神气啊。可是他记挂着贴在学校门口的那张成绩榜，不敢多耽搁，推着自行车，挤过人群，费了好大劲，终于来到了学校门口。看榜的人不多，没有相熟的同学。可能都去拥军去了吧，他心想。
他平常成绩中等，高考后估分，感觉应该至少能上个专科。那时候，对于农村孩子来说，考个大专已经算是家门有幸，他有自知之名，对成绩也没有过高期待。然而，最终看到“赵军 380分”的时候，他眼前一黑。他连400分也没考到，别说大专，中专也没有希望。
沮丧让他无地自容，他想赶快离开，免得一会儿碰上同学。他避开大路，避开拥挤的人群，抄小道骑出县城。他往回家的方向骑，他一直蹬到浑身汗湿，骑过了拐进村子的路口，骑到精疲力尽才停下来。他停下的位置在沟边，他坐在沟沿，失神地望了一会。时值盛夏，草木葱茏。沟底有个水泉，反射着下午两三点的阳光。
朱莉 512分。有一瞬间，他想起成绩榜上的这个名字。朱莉是他的同班同学，家在县城，父亲是邮局局长，长得漂亮，成绩又好，所有人都喜欢她。她能读个很好的一本学校了。他想。
小赵在那里一直坐到太阳西沉，肚子咕咕叫。他最终不得不硬着头皮回家面对父母，还有兄弟姐妹，还有一村子的人。他在村口遇见父亲，背着手出来找他，焦急写在脸上。但看他那副光景，什么也没说，拍拍他的肩膀，接过车子骑上去，示意他坐上后座。
小赵坐在灶前，把头埋在碗里，吃着母亲给他留的一锅子面。父亲坐在门槛上，面朝着院子抽烟。
“大，我想去当兵。”他放下碗，小声说。
一切都很顺利。送兵那天，全家都来到县城。鞭炮齐鸣，硝烟弥漫。他胸前戴着大红花，站在新兵队列里，觉得十分骄傲。没考上大学也无所谓，能成为“最可爱的人”，为国效力，不比上大学强太多吗？
上车之前，他扭转头。他看见母亲在抹眼泪，弟弟们在冲他挥手，父亲背着双手，微笑地远远看着。
他和一帮新战友，坐在张榜那天看到的那种军车里，驶往军营。可惜朱莉了，她想起那天。正是在那天，朱莉在往军车上扔苹果的时候，意外摔倒在车轮之下。小赵没看到，是后来同学告诉他的。他后来还见过一次朱刚，朱莉的弟弟，也是他同班同学。他肩头耸动，泣不成声。小赵有些惊讶，朱刚以前打群架、吹牛逼，他只见过他让人家哭，他没想到他也会哭。凭着姐姐的事故，朱刚被一所中专学校录取。他才考了300分，离中专线还有100分。小赵觉得，这是应该的，这体现的是社会主义的温暖。
军营的第二年，小赵考上了军校，弥补了大学落榜的遗憾。他觉得幸福又幸运，什么也没错过。军校毕业，他被分配到空军某部。可惜他身高不够标准，没法当飞行员。但当后勤人员也不错啊，同样为国防建设贡献力量。
参加工作第二年，经人介绍，他认识了现在的妻子。刚结婚，他所在的连队撤编，人员被调往省外。就这样，他们开始了异地恋情。儿子出生的时候，他也不在妻子身边。工作需要嘛，我也没办法。他觉得妻子的埋怨没有道理，我是军人，哪儿有军人扔下军务的道理。这也就是和平年代嘛，打仗的话，你能随时撤离战场说要回家陪老婆待产吗？没这种事嘛。
但他很爱儿子，每次回家探亲，都带的大包小包的零食、玩具，对于妻子吩咐的照顾儿子的一切杂务，也从不推脱。
儿子两岁那年夏天，他在部队收到弟弟的电报：父病危，速归。那时候，部队正准备一个大型的演习，庆祝中华人民共和国成立1000周年。他犹豫再三，没向领导开口，把电报塞进抽屉，回电：儿不孝为大家。
国庆那天，他看着战斗机阵列在天安门上空翱翔，心里无比骄傲。他觉得，父亲一定能理解。
过年的时候，他带着妻小回家。那是母亲第一次见到孙子，但父亲没有等到。他把一整瓶剑南春洒在了父亲的坟头，教儿子说“爷爷，我来看你了。”儿子奶声奶气，只学得会“爷爷，看”。
后来，在一篇题为《心中永远的痛》的文章里，他写到：
战友父亲的寿宴上，看到战友和爸爸亲昵互动的画面，我心头突然涌上一股冲动。我站起身来，端着酒杯走到战友父亲的面前，“叔叔，我可以叫您一声爸爸吧？”叔叔有些愣神，随即笑了，也站起来，拍了拍我的肩膀。“当然可以啊。”“爸爸，祝您万寿无疆，永远健康！”我仰起脖子一饮而尽，把眼里的泪水成功倒回了眼眶。
很多年以后，久别重逢，当年的小赵已经头发花白，变成了老赵。而我，也从当年他嘴里的小胖子，变成了个老胖子。我们，还有另外几个他的战友，在一家餐厅的包厢，喝酒叙旧。老赵很会照顾场面，致酒辞说得一套一套，敬重逢、敬党的生日、敬伟大祖国战胜疫情。电视里刚播完《大决战》，现在是奥运开幕式。有人说也不知道这个时候办什么奥运会呢，日本疫情这么严重。另外一个接话，应该都是要打疫苗的吧？不知道打的啥疫苗，可别是日本疫苗，看看台湾，打日本疫苗死了多少人。老赵说，我们的国产疫苗恐怕顾不上他们。管小日本的人，让他们失控好了。我端起酒杯，打了个哈哈。来来来，喝酒。参加奥运会的中国代表团搞不好人数最多呢也不管啊？再说，你们现在嫌人家办奥运会了，等会儿中国队得金牌了，你们还不知道多激动呢，哈哈哈。
那晚结束，他步行送我回酒店。酒喝得有点儿多，他话匣子关不住。他说转业后一直在市委舆情办工作，现在还是个副主任。老婆总唠叨，嫌他放弃了每月一万多的军转工资还有40万的转业安置费，非要当公务员，挣现在那每月5000块。“钱是小事，当时自主择业的话，我感觉我会失去组织，失去方向的。”“啊？你可真是党的忠诚卫士，我要是你老婆，不跟你离婚都是轻的，对了，你儿子呢？”正在这时，他的电话铃响起。他拿起来看看，念叨说是工作电话。接完电话，跟我解释，某领导新得提拔，正在公示，某个公众号提前发了贺文。领导大怒，让赶紧删帖。我不解，这有啥怒的啊？怕知道的人多，才公示期，万一被举报坏了事。此后的路上，他一直在打电话找人，删帖。那是个周末，听起来找人并没那么容易。后来我说，那你赶紧回去忙正事吧，我这也就到了，咱们再联系。他听了我的话，临走前，我们在路灯下握手，他说：我没想到你现在还喜欢写字呢，《回乡记》写得很好，不过这个时代，有点灰暗。我的文章你看了吧？和你风格完全不一样，但也是有真情实感的呢。我连忙说，是是是，我都看了，很感人呢，尤其是关于父亲的。
我在返回成都的第二天，接到老赵的电话，说起那天晚上中断了的关于他儿子的问题，他说儿子两年前偷跑去香港，和香港的学生一起游行，发了张自拍照在外网，被人举报，结果被学校开除了。我大为震惊，问你不是舆情办专管舆情的吗？这种事你应该能帮得上忙啊？他叹口气，说当然出了些力，不然那狗日的恐怕关进去了。算了算了不说这些了，我现在也管不了他，那次他从学校回来我打了他，他夺门而出再也没回来过，只和他妈联系，我问都不问。对了，我给你寄了本书，嘿嘿，我自己主编的，你要看噢。
隔天，我从顺丰的快递柜里取出那本书，拆掉塑料包装，露出红色的硬皮封面，书名是烫金的手写体：我和我的祖国——庆祝建国1000周年。
