跟著馴鹿走——在邊境流轉的圖哈人（下）國界內的邊界

       本文為2021桃園鍾肇政文學獎報導文學組副獎作品-部分修改並節錄

冬季營地

我一路與巴雅爾在充滿松針與苔蘚的森林中，騎著馬漫步，不時停下來採集灌叢中的藍莓與紅莓。不久後，我們來到結滿毬果的松樹林，巴雅爾神祕兮兮地拿出藏在馬鞍下的兩個大麻布袋，一個衝刺，踏著松樹一根接一根的枝條，如一陣風，眨眼功夫抵達樹頂。他一邊大力晃動各個樹枝，一邊將毬果向下扔，毬果如雨般落下。我趕緊拾起滿地毬果，裝入袋內。我們留下一小袋在馬上一邊撥掉果鱗，將種子殼去除，吃起松子。剩下的可以運到城裡賣，賺點小錢，或是送給路上遇到的圖哈人，建立友誼。

穿越於森林中，不時會與正在遷徙的圖哈人相遇，好幾十頭馴鹿一字排開，較為壯碩的馴鹿身上綁滿鍋具、防水袋、各式衣物。每次相遇，我們就會停下來交換情報並分享食物。

這日，騎行在森林中突然聽到「呦伊──」的聲響。聲音宛如置身山谷，在樹與樹延伸的枝枒間迴盪。鳥鳴戛然而止。巴雅爾示意要我不要急著詢問，再等等。「呦伊──」。一片寂靜。「呦伊──」。聲音越來越大。「呦伊──呦伊──」。

伴隨著越來越靠近的聲音，地面開始有些晃動，有什麼正踏著土地而來，透過地面傳到我們的所在地。一位拿著木杖、騎著雪白馴鹿的老人出現在視線之內，後面有好幾十頭馴鹿。「這是我們今晚要待的三戶人家的馴鹿，應該有六十幾隻吧。」巴雅爾笑著對我說，一邊大聲「呦伊──」地喊著向對方示意。不用特地看手錶就知道，這是傍晚要將馴鹿從森林中呼喚回來的時間。

冬季營地通常會設在森林之中，防風防暴雪。這個營地很大，甚至有搭建圍欄以集中馴鹿，也有各種整地而留下的新痕跡，應該是剛搬遷沒多久。向這裡的三戶圖哈人打完招呼後，我們被招待馴鹿奶稀飯。

晚上，我們堆疊好柴火，升起戶外營火。幾乎所有營地的人全都聚集在一起，除了我們及圖哈人外，還有德國夫婦以及他們的蒙古嚮導。大家裹著大衣和毛毯，巴雅爾則穿起蒙古袍，斜靠在預備用的木柴堆上。大夥喝起馴鹿奶茶及德國人帶來的伏特加，一邊分享各自國家的民謠與音樂，輪流唱起歌。

我打開關機已久的手機，想起幾首適合在此時撥放的音樂。現場一片騷動，巴雅爾與圖哈人家睜大眼睛看著我。這是1990年代成立於圖瓦共和國Yat-Kha樂團的歌，他們以融合搖滾與傳統音樂，特別以一種流傳於蒙古、哈薩克與圖瓦的特殊喉音唱法——呼麥聞名於世。不要說曾經去圖瓦讀書的巴雅爾，目前50歲以上，來自圖瓦的圖哈人幾乎都還會說圖瓦語，這些歌對他們而言有種異樣的鄉愁感。彷彿疏通堵塞已久的記憶河道，男主人塔爾塔望著火堆，難得侃侃而談。

國界內的劃界

有很長一段時間，圖哈人是不能打獵的。這對在森林中遊牧的圖哈人而言是件煎熬的事。傳統上，圖哈人相較起世界上其他的馴鹿民族，幾乎是不會食用馴鹿肉，對他們來說馴鹿是家人，因此平日的肉類來源幾乎是取自山林，依靠狩獵取得的各種野生動物為食。

不能打獵的起因是蒙古政府在經濟改革沒多久，便將圖哈人過往遊牧的部分區域劃進庫蘇古爾國家公園。原先，在那個還是共產主義的年代，蒙古政府除了從圖瓦買進馴鹿，分配給牧民飼養外，還分發獵槍給牧民，鼓勵民眾狩獵。大量毛皮輸往蘇聯及中國，也造成野生動物的浩劫。因此在成立國家公園後，蒙古政府強烈禁止民眾狩獵。對圖哈人而言，影響他們的並不僅是國與國之間的邊界，還有國家內部畫設的那條界線。

塔爾塔說政府有補助養鹿津貼，但那些錢實在不多。有些圖哈人不得已開始食用鹿肉，或是將馴鹿賣掉換成金錢，以支撐家庭一陣子的生活。有些年輕人乾脆放棄飼養馴鹿的生活，去草原上找其他工作。塔爾塔一家則是靠著他和他姊姊在外地工作勉強撐過。據說那幾年，馴鹿的總體數量從鼎盛時期的3000多隻，一口氣下降到600隻左右。

當然，我知道不只在蒙古，世界各地都有因為過渡獵捕而禁獵，打著保育旗幟圈地劃設國家公園的類似情況，就連台灣也不例外。最後的差別只在於狩獵文化能否受到時代的考驗，在名為科學的信仰下，被逐漸接受，而有條件的被開放。只是通常真正受到影響的不會是多數人，幾乎都是國家內處於邊緣的少數族群。草原上的蒙古人當然也會狩獵，只是狩獵資源沒有森林中來的多，並且他們的肉類來源不是只依靠狩獵，他們有較多的選擇，比如他們自己飼養的牛羊，還有流通各地的國內或國外生鮮產品。我只是很訝異，圖哈人與蒙古人同樣身為遊牧民族，許多生活哲學如此類似，只是一同生活的動物與遊牧的地點不同，生活上實質的感受終究還是有明顯差距。

火依然劈哩啪啦地燒著，微風輕拂，大家一片靜默。我看著寒冷夜晚中溫暖的火，對遊牧民族及現在的我們而言如同生命的火焰。塔爾塔起身，朝火堆塞入新的木材。

蒙古政府一直到最近一兩年，因為禁獵已久，科學監測評估野生動物數量漸漸恢復，開始開放部分區域狩獵，甚至出現相關的狩獵法規，規範不同季節可以獵捕的物種及數量。而過去十年，地方政府曾經與圖瓦共和國達成協議，從圖瓦進口馴鹿，希望能復振圖哈人的遊牧文化。

事情似乎正朝著好的方向發展，但對於這些長年與自然為伍的圖哈人而言，已經明顯感受到另一股威脅正在悄悄逼近。塔爾塔朝自己的小腿比劃幾下，說明從他小時候到現在，冬天的雪越下越少，以往到小腿的雪，現在大概只到腳踝。冬季縮短，意味北方針葉林帶正在往北推移，這是否又是另一個新的邊界呢？塔爾塔說馴鹿不耐熱，且馴鹿的食草或許會越來越少，這是他目前憂心的事。對年僅22歲的巴雅爾來說，這是他感受不到的，但他也曾聽他的父母說過類似的事情。

我們又喝了一輪伏特加。不知不覺巴雅爾繼續哼起旋律，唱起他稍早還沒唱完的蒙古民謠。

Элег зүрхнээс уяатай 緊繫於心

Энхрий монгол нутаг минь 我親愛的土地蒙古

Эцэг эхээс заяатай 傳承自幸運的父母

Эрднийн алтан өлгий минь 我如同黃金搖籃的祖國

當下的我其實並不知道歌詞的意境，巴雅爾只有簡單向我描述這首歌是世界上蒙古民族都會唱的歌（當然連在場的圖哈人們也會），是上個世紀末蒙古走向民主體制後，一位蒙古著名藝術家創作的歌曲。直到我回到台灣，開始學習蒙文，拿著當時錄好的歌，請蒙古老師幫我尋找這首歌，以及後續的翻譯時，我才得知這首歌真正的意義。

有時候我會想，這首廣泛流傳於蒙古人心中的愛國民謠，在圖哈人心中是否也有同等的地位？蒙古人與圖哈人一同經歷艱困的年代，有合作，也有衝突，對於這些依然選擇跟隨馴鹿，繼續生活於森林中的圖哈人而言，他們心中對於國族邊界的定義，大概還是不會完全相同吧？目前的我無法得到確切的解答，我只知道將來必定會再度踏上那片土地，繼續追尋。

再度啟程

當然，並非所有圖哈人與蒙古政府的努力都徒勞無功。隔日回程，巴雅爾在馬上吃著我們那日採來的松子，突然像是想起什麼趣事的臉，興致高昂地與我並排騎行。

「你知道蒙古每年夏天都會舉行那達慕（蒙古傳統運動會）吧？查干諾爾也有喔！」他眼睛發亮，語調高昂。「不過跟蒙古其他地方有一點不同。」

一回到家，他馬上拿出筆電，按下影片的播放按鈕。只見畫面中的他身著鐵灰色蒙古袍，頭戴蒙古毛帽，手裡拿著長桿，坐在一頭雪白的馴鹿上。他輕輕踢馴鹿的腹側，嘴裡發出「恰恰」的聲響，馴鹿帶著輕巧的步伐開始往前奔跑。接著畫面越拉越遠，幾千隻馴鹿往草原的另一端狂奔，揚起一片沙塵。影片名稱打著一串西里爾字母，後面日期顯示08.2019。­­

「今年馴鹿的數量終於回到3000隻了，所以要慶祝啊。你說是不是很壯觀？」他眉毛上揚，藏不住驕傲。

本系列分成上中下三篇，本篇為最終篇。若是支持，歡迎按拍手鍵或打賞支持，也非常歡迎留言互動~