與舊書的告別式

孩子遊戲房裏有一面牆身的書櫃，當初設計時，預留了足夠空間放置他們的童書、教科書和紙類作品，還有少量我自己的讀物，奈何沒多久便發現，書本也有「生娃」的能耐，速度堪比白老鼠，一陣子便把書櫃擠得滿滿。姐姐的畫作、弟弟的輕黏土，亦只能在其上堆疊地擺放。其他幾面牆身因為放置了電腦、玩具架、模型等，已沒有多餘空間，故此清理書櫃成了唯一而勢在必行的操作。

孩子的童書我是捨不得放手的，有些幼稚園時期的讀物，好久不翻一下，但一旦拿下來閱讀，竟然又能讀得津津有味。教科書和作品集就更不能丟棄，有紀念價值和意義在。我這奉行簡約生活的信徒，從來未曾為捨離東西如此糾結猶豫過，家中的雜物、自己的細碎品，說「再見」便不再相見，分手得乾脆利落。只有孩子的物事永遠是種牽絆，看來，只得向我的藏書下刀。

得先把它們集中起來，首先是輕小說。作為小說類，若不是耐人尋味的佳作，很少會讓人有衝動再三閱讀。然後是散文集、生活勵志類和繪本，最後是工具書。整理下，發現有一套數冊的時報藍小說系列的吉本芭娜娜，有林夕心簡散文集三本，有些幾米的繪本，有些低調生活的勵志書，也有為數不少的當年心頭好的推理小說，還有些為攻讀學位時買下的文字學和心理學的參考書，當中大部份是繁體本，也有些是北上歷練時在內地購買的簡體本。這些書該數年前就要處理掉，卻又割捨不下，從娘家帶了回來。如今電子書流行，有著隨行而讀的優勢，我分配給閱讀實體書的時間漸少，所以它們有些是長期待字閨中，只有在書架旁的才有機會偶爾被「臨幸」，與其處它們於冷宮之中，不如贈它們以自由。

以前我的舊書，要麼送人，要麼漂走，要麼帶到《茉莉》再售。我不知現在台北還有沒有茉莉二手書店，雖然手上仍握有會員咭，但已沒時間也沒心力背書上機。當年一大箱去，一大箱返，專程為販售手上舊書，並到書店購下新書，來回澳門與台灣，往返天堂與人間。如今，要安置好一本書很有難度，既沒有交易轉手的途徑，也沒有留住的空間和理由；漂書手續繁多又要看書種和質量，試過漂而不走，我還得花時間迎它回家；送書的話，得看收書者，你肯送，也不一定有人願意收。我曾經想過在公園或公交上放下愛書，讓有緣人拾而得之，但又怕被人誤解成胡亂棄置雜物，或讓清潔工以垃圾之名處理掉。

現在是越發不敢買實體書了，就像動保的宣傳口號：既然無法承諾照顧並負責牠的一生，就不要輕易把牠帶回家。現在頭痛著的事，是如何為舊書謀劃將來，雖然深知「先要清理，然後才能盛載」的道理，可我暫時還真的未有具體想法。先不管了，趁著這尚有的思考時間，翻開舊書吧，把錯過的遺忘的章節，好好重溫一番，就當作這是——與舊書的告別式。