香港，一場不明不白的死亡

2019 年 11 月 10 日

1997年出生的周同學死了。死在家門口的停車場。死在一場持續了五個多月仍未結束的抵抗運動中，許多人稱之為香港的end game。但停車場並非戰場。周同學是從4米高的矮墻墜地，重傷不治。現場無見證人，開發商公佈了事發時段、區域74段cctv影片，仍缺少周同學跌落前後47秒的關鍵視頻。死因不明不白。「躲避催淚彈跳下重傷」、「被警察追捕中失足跌落」等傳言後來也證明不實。但周同學，又的確是因運動而死的——從媒體披露他與好友最後的聊天記錄可知，他是一名示威者，因為警察在這個居民社區施放催淚彈，才半夜離家查看，走入停車場，就再未能走出。

許多人說，香港這場升級至熾烈的運動，一直在等待衝突中的第一次死者。五個月來，擦槍走火的時刻很多：橡膠子彈近距離射入眼眶，毀了好幾個人的眼睛。實彈近距離擊中一名18歲少年，子彈距離心臟只有3cm。警棍暴打青年人的後腦打至顱內出血，情況危急。在路邊安靜發傳單的示威者，被幫派或愛國人士持刀砍傷，傷及胸肺，傷情一度危殆。太子地鐵站自從8月31日起設立起靈堂，祭奠「傳聞中被警察打死的人」，來往人群絡繹不絕。儘管傳聞一直是傳聞，不是真實，也無法證實，但人們在此駐足落淚的心情卻顯得如此真實，仿佛是為了一個遲早會出現的死亡，甚至是，拒絕死亡作為戲劇化的標誌——不論是落在誰身上——的一場提前哀悼行動：死亡是一個過程，它已經在香港發生。

可能沒有人想到，死亡是這樣發生的——沒有大規模的衝突場面，沒有傳媒的鏡頭，沒有見證人，沒有cctv影片拍到，催淚煙很遙遠，警察仿佛也撇清得乾乾淨淨，身強體健的22歲男生從4米高的矮墻墜落，受傷位置不符常理，竟就這樣死了。

重傷治療的幾天，全城追著他的傷情報導，盆骨大出血，顱內高壓不退，腦幹擠壓，還有許多難懂的專業術語，連續四天，大家都緊盯著看。醫院的傷情評級從一開始就是最嚴重的的「危殆」，始終沒有改變過，直至11月8日早上8點09分，宣佈去世。

登出周同學去世消息的第一家媒體，新聞頁面當時就被潮水一樣湧進的點閱拖垮了。

當天晚上，上千人來到他出事的停車場紀念。在這個地處偏遠的社區，平時人跡罕至的屋苑停車場，白花與紙鶴、蠟燭、輓聯與連綿不絕的人流一起，堆滿了停車場從2樓至3樓的平台。這一晚，全港各個區都有數百至千人的自發悼念活動同時發生。「香港人，加油」的口號，禁蒙面法後升級到「香港人，反抗」，從這一晚之後，正式升級到了「香港人，報仇」。

第二天（11月9日）晚上，在金鐘添馬公園，教會為基督徒的他辦了全城祈禱會。數萬人在草地上靜立。在八點零九分，為周同學默哀一分鐘後，主持牧師讓大家與身邊的陌生人一起，三四個人圍一個小圈，默默祈禱，安慰彼此。人群一開始是愣住的。漸漸地，很多人慢慢轉向彼此。先是拍拍對方肩頭，然後，便一小圈一小圈，抱著哭起來。

在台上，周同學的照片寫著1997-2019。和很多人一樣，盯著這時間，我愣住了一下。

他出生於香港回歸的那一年呢。他人生的22年，也是香港作為「中華人民共和國香港特別行政區」走過的22年。他的人生終結在一場劇烈的社會運動中，死在大時代一個偏僻的幽靜角落，不明不白，無人目擊，死無對證。死者不會說話。歷史任人闡釋。這是周同學的 End Game。在哀戚的人群中，我不知道自己是不是和許多人感受一樣：他也可能是我們每一個人，他可能就是香港。

附註：

可確定的事實：

周梓樂11月3日深夜11時54分離開將軍澳家中，0點20分進入尚德停車場。
離家原因根據媒體採訪得到的他與好友深夜聊天記錄，是因為警察在將軍澳社區施放催淚彈，他才在半夜帶水出門。（這也是幾個月來，香港示威者的標準動作，有催淚煙、胡椒彈，就會有人受傷，需要水洗眼睛，附近的示威者就會出來查看、幫忙、或者抵禦。）
凌晨1點02分至03分中間，他從尚德停車場3樓圍墻（高1.2米）墮下至2樓平台，總墜落高度4.35米。腦部、骨盆嚴重受傷，當場昏迷並大出血。接近1小時後送至醫院。
11月8日早晨8點09分，搶救4日後，周同學不治身亡。腦科專家曾對周同學的傷勢不符常理提出過疑問。
11月6日-9日，領展在官方Twitter陸續公佈了出事時段、停車場區域的共74段CCTV鏡頭錄影。
11月8日，警方記者會詳細重組案情細節。
警察調查，難以服眾：此前眾新聞公佈的市民行車記錄儀錄像，曾推翻警方第一次記者會說法，警方之後的記者會改口，並為引發混淆道歉。儘管這並非關鍵情節，但在香港警方信任度已跌至極低的情況下，混淆改口，加劇不信任。11月8日示威者在屯門悼念周同學，引發堵路衝突時，遭防暴警察大喊「蟑螂」和「今晚開香檳慶祝」，矛盾更激。民調顯示，過半數香港市民對警方的信任度跌至0。
警方亦建議召開死因裁判法庭，徹底調查周同學死因。