七日書 D3 普通話

直到最近我才意識到，「方言」這個字用來形容人們的家鄉話是不對的。如果是這片土地、在它的生活裡頭長出來的語言，那不叫方言，那就是原生的語言，就是你的母語。如果它並不是從某種中心語言分支出來，它更不應該被叫做方言。反而那個中心語言——「普通話」，是被建構出的新物種，是為了功能性與政治性的目的，自上而下、從無到有地設計出來，官方需要花極大精力灌輸下去的。在這裡，語言很好地服務了國族身分的建構，也服務了跨越疆界的統治有效性本身。不能服務這些目的的語言，則被人為地邊緣化，人為地從生活中拔除，在一些地方甚至萎縮為文化遺產。

請原諒，我並不是要刻意打下這一大段論述，來顯示自己的見解。

我希望自己有來自泥土的天然語言，而不要這樣寫令人生厭的書面語。我希望自己能說爺爺奶奶的話，外公外婆的話，能夠掌握一門從祖祖輩輩的生活裡野生出來的，鮮香活辣的語言。或者能講粗口，能說幾十種罵人混蛋、表達激憤或者親熱的詞。我羨慕每一個會說方言的孩子。

然而我不會。很多年後我才能面對這件事——在語言這件事上我只能是個異鄉人。從小到大生活的城市，長大後讀書的地方，工作的地方，我可以逐漸說一些像是「模範少數」外地人說的本地話。但這些語言從未入夢。我的夢裡只有一種聲音，我的母語就是「普通話」。

在我出生的城市，爸爸媽媽是新移民。在他們出生的城市，他們的爸爸媽媽也是新移民。三代移民之家，在這個國家可能並不少見。連根拔起的移動，總有很多理由，支援祖國建設，照顧家庭需要，謀求更好生活，或是為了崇高的信仰犧牲自我。我的家族因為這些原因，四散在東西南北不同地方。我自小不懂掃墓，不過清明，因為那座我視為家鄉的城市，並沒有先人的墓園。

爸爸媽媽的母語也是普通話。我是直到認識了很多各個地方的「本地人」，才意識到自己生長的環境是奇怪的。朱天心在「我的眷村兄弟」裡寫：沒有親人埋骨之所，稱不上故鄉。她有她的時代背景，1949造成大離散，她寫的是幾百萬外省人在台灣的命運。但我讀到那句時心驚肉跳。原來看到有根的人怎麼生活，你才意識到養大自己的那塊小浮萍裡，竟是一屋子各自奮鬥的異鄉人。

異鄉人當然也有異鄉人的尊嚴。

爸爸老來的新愛好是給自己日常剪輯的小視頻配音，影像靈動，總是花鳥陽光，綠草茵茵，他的聲音卻堅持播音腔，那種在中央電視台新聞聯播裡會用的標準官方嗓音。我勸他說這樣不親切，像日常說話那樣自然一點多好。他堅持，且驕傲。的確，在他那個年齡的長輩裡，他是罕見的能講一口字正腔圓最標準的普通話。這是他的光榮，是努力掙得的體面。

我也繼承下了這樣的能力。便宜行事的普通話，我們都掌握的爐火純青。

後來，在世界的很多角落，我假裝把自己種回那些不存在的口音裡。而那裏終究是空著。普普通通的空白，寫滿無聲的秘密。