📝📝：七日書第二天｜阿嬤的照片

我和阿嬤的照片，是我認為最能代表與他人關係締結的物件。

事實上，2018 年以來，我近距離觀察、紀錄阿嬤，從阿嬤確診失智症一直到晚年過世，我一直伴她左右。這期間我看著自己照顧的人，身體機能逐漸下滑，認知能力快速消退，到最後忘記那些曾經愛過她的人。那是一段充滿驚恐，也富有情感的旅程。

照片，最終都會隨著記憶慢慢泛黃、老去，但也是歷史每個當下的見證者。

我和阿嬤的合照不多，這是我最喜歡的一張，因為照片裡的我和阿嬤都擺著笑臉。長大後，我不再主動跟阿嬤拍照，而這是我最後悔的事：沒能再和阿嬤留下更多的影像。我只能透過文字和零碎的照片回憶阿嬤。

看著阿嬤的照片時，我也會開始想像自己衰老的日子，想像自己也會變得垂垂老矣，有天，臉上會滿布皺紋，身體會日漸消瘦，行動也不再便捷。幸運的話，失智症也許會來探望我，它會帶著我回顧人生，忘掉難過的回憶，留下喜悅的時刻。「不重要的事情，可以忘記。」它會這麼跟我說。

那天到來，我將會忘記很多事，也會忘記很多人；因為我逐漸失去效用的記憶，會讓身旁的人感到不捨甚至憤怒，我會在時間長河裡迷失自己，直到我褪出生命的舞台。

我曾以為有了照片的紀錄，就能為記憶客觀地畫出一條歷史的痕跡，但實際上我錯了，每個人腦中的記憶都只對自己有效。過去，只是一段我們說給自己聽的故事。

這段「自為的」故事，並不干擾故事本該帶來的感動。

如同，阿嬤晚年已經無法下床如廁，只能痛苦地半臥在床頭掙扎，被褥也經常被尿液浸的濕透，散發刺鼻的惡臭。甚至，一直到 12/10 阿嬤緊急送醫那一天，我看著阿嬤搶救失敗最終離世；那天基隆難得放晴，我的內心卻冷得刺骨，寒得穿心。

如果單靠自身的記憶，從 12/10 那天之後，我的時間彷彿永遠凝結在那了。

痛苦且寂寞，我的記憶將往後的日子渲染成深藍色的憂鬱。好在有這些為數不多的照片，鏡頭底下的阿嬤呈現了寧靜致遠的面容，那是一段截然不同於加護病房裡的阿嬤。因為有了這些照片，我可以調和阿嬤離世的哀痛，讓我拾起勇氣拒絕記憶的惆悵，重新拼裝阿嬤在我腦中的形象。

阿嬤應該是立體的模樣，既美麗也哀愁，既讓人溫暖也令人惋惜。