[文科妹讀書筆記]文學單身動物園，愛孤獨無罪

又摺又毒又愛胡思亂想，自然愛孤單。讀26位單身作家的故事，被其中10位感動得不淺。卡夫卡、Emily Dickinson、Whitman 、宮澤賢治等等。

在現實中也最最最熟識我的人，會知道我是很矛盾的人。我恐懼落單，卻又害怕人超多的場合。我擁抱孤獨，卻又渴望保有社交。我可以很會社交，很愛派對超愛約飯，是老闆出外應酬必備員工。我很少負眾望，但其實過後會感到很累，必需獨處充電。

而我交往過一個男生是很熱烈，但雙方在思考深度上差距太大，只好作罷。分開時他說我很卡夫卡，這是我聽過他說最「文學」的一句話。讀完卡夫卡這一篇，我也終於明白了。我也覺得我之後可以回答其他人「我孤獨得像弗蘭茲・卡夫卡。」

極度的孤獨使我恐懼。實際上,孤獨是我的唯一目標,是對我巨大的誘惑,不是嗎?不管怎麼樣,我還是對我如此強烈渴望的東西感到恐懼。這兩種恐懼就像磨盤一樣折磨著我。

這一段話絕對就是我的寫照之一。我怕極度的孤獨，但又嚮往著孤獨。想要離群索居卻又怕被遺忙，結果每天都活得糾結，每項社交活動該如何選擇取捨都要經過一番深思。

接著讀畢佩索亞，想起先前讀過的小說。人與人之間的吸引力，來自一點點的神秘感和閒聊間慢慢增加的一點點認知。佩索亞則說「永遠不要靠得太近，這就是高貴。」也解答了我一直對於愛情中，我們到底是在愛甚麼的問題。

我們從來沒有愛過甚麼人。 我們只是愛著我們自己關於何許人可愛的觀念。我們愛自己的觀念,簡言之,我們愛的是自己。

我一直在想的是，我們愛上一個人愛的到底是甚麼？如果真的愛一個人的本質，那為甚有這麽多「因為了解而分開」?我一直覺得說穿了，我們愛的只是自己對一個人的情感投射，愛一種有東西依靠的感覺。佩索亞上面那段話，把所想的有條理地說出來了。

Emily Dickinson 的詩是我日記常客。當初一首The soul select her own society，讀的時候有如心底壓箱的話被說出。再讀這篇隨筆，驚覺對愛情的想法上有一些是如此接近，也就明白為何一首詩說到心坎裡。

她的獨身與隱居並不是一個偶然,而是靈魂兜轉一圈回歸自身後作出的抉擇一這抉擇不可干預。也許事實上,這與外界之間的大門,也許未必真如狄金生當下所寫如「石頭」一般堅硬、封閉,其中虚掩的一道,是文字帶給狄金生心靈上的狂喜。

狄金生獨身一世,並非是要將愛情與親密關係從生命中剔除。獨身是一種狀態,繁複與具體的關係剝離,讓情感向著更加魔大、複雜的對象投射,即管此對象未必真的存在。這與書寫的過程有些類近,或許兩者之中都有著高濃度的孤獨特質,從而保持著一種原生的力量一或許這力量是喚起其文字中鮮活、尖銳、痛苦的源頭,帶著創造的特性,也萌生出其他精神赤貧者無法經歷的喜悅之情。

作者上面寫狄金生的兩段話，寫出了我為何喜歡孤獨。為何在眾同事為隔離所苦時，我卻過了整個2021年最幸福滿足的十日。因為，孤獨能讓人不把情感都投射到人身上。讓人能把情感投到自然投到靈感之中，使人看見更多平常看不見的事。

這本書在誠品初見，拿起放下無數次。直到在今年書展，才決定收編。因為工作又拖到最近才開讀，一讀停不下來。不過若不是最近人生調整期，感情事上也有迷惘相信感受又沒這麽深。一切都看時機。