读与不读随笔二则

（一）

其實讀書，有時真需要像讀佛經一般，不管讀不讀得懂，先讀一遍，喜歡了，不管讀不讀得懂，再讀一遍。

有位師傅說，讀佛經，讀不懂，那是有前生因果，需要懺悔，等到因果消解了，則必然會生出智慧，原本讀不懂的經，也就讀懂了。記得金庸先生寫《倚天》也有一個類似情節。當年在冰火島的張翠山一家，終于要回中原，謝遜便只讓張無忌記下自己的武學，而不是真教他弄懂。記住了，日后自可領會。

不過，射雕三部曲的第二部，似乎也有一個情節很類似。全真教的道士師傅，看不慣楊過的叛逆，因此只教他口訣，卻不肯教他真功夫。這樣理論毫無問題，動起手來，就只能處處挨打了。

可見道理是道理，但用起來以后，卻仍要看人，看機緣。

小時候，總以為有什么真正的秘笈，拿到了，就可以大殺四方。有本武俠便反其道而行之，偏偏讓主角把秘笈來個刷印公開。當沒有秘笈的時候，我們可以抱怨「沒有」，但有了以后呢？是不是要質疑此秘笈非彼秘笈呢？

人不可以沒有老師，但也不可能有了老師，就萬事大吉。

讀書只是讀書，并沒有承諾任何其他回報。但凡在封面上張揚其事，宣稱足以賺得比書價多千萬倍利益的廣告，我們也就只把它當廣告好了。可讀書終究是人間一大好事。好在哪里？好在不用「求」，人到無求品自高，有所求才有所得，會讓得到的，也貶了值。而讀書則不用，書就在那里，讀書也完全在我們自己選擇。讀一本書，讀半本書，你讀了，還是不讀，都無人在這上面嘖嘖煩言。而讀了有了進益，或是讀了沒有收獲，也只在你自己心中驗證。

佛說，弟子們可以自己證明是否得到解脫。

讀書也是如此，你自己便能證明。

（二）

讀書需趁早，這是從人生說得。讀書不擇早晚，則是從人來說的。

一個人的寂寞旅途，說不得什么時候開始，一本書讀不下去，也就是一段生活不肯開啟。

憂愁重壓，百事無聊。這時候，其實是讀不下什么書的，即使是所謂消閑的故事，也很難有滋味可嘗。一切不可勉強，讀書也是如此。讀書本來就沒有什么大效力，可以讓人感冒時治病，發燒時退燒。這份讀書的因緣，不過是讓你在感冒時知道自己感冒，發燒時明白需要吃藥而已。難受的時候，無需怎樣；想怎樣便怎樣，該怎樣就怎樣。只是很多人，有太多不得已，于是便唯有勉強，唯有該怎樣時，不怎樣；該如何時，不如何。

這不是讀書的錯。

蘇東坡給人寫短札，無意為文，反而被后來人一一結集，作為尺牘的模范。

他說：「軾啟，漂泊海上，一笑之樂固不易得……」

他說：「佩荷厚意，永以為好。」

他說：「區區無他禱，惟晚景宜倍萬自愛耳。」

他說：「北游五年，塵垢所蒙，已化為俗吏矣。」

他說：「覆盆子甚煩采寄，感怍之至。令子一相訪，值出未見，當令人呼見之也。」

這里面無一字及乎讀書，但我卻從中看到讀書之讀，讀書之書。