你讀的是幾手信息？談互聯網信息的可靠性

這是我好幾年前寫過的一篇文章。在假新聞的時代，仿佛又有了價值，發上來供大家探討：）

——————

這還得從我在倫敦政治經濟學院（LSE）的那年開始說起。

我在 LSE 念的是國際歷史下的帝國殖民和全球化歷史方向（好複雜）。這一年於我而言，是血雨腥風的一年。雖然在 P 大四年也算是混了兩個學位、搞了一個屠龍專業，但說實話，真才實學有限，誇誇其談不少。

結果交上去的第一篇 Essay，就被 nice 而嚴格的教授委婉地批成了一堆垃圾。「你的這些說法有一定邏輯，但定義不明，引述太少，可靠性（Authenticity）太低。」

「還有，基本沒有第一手（First Hand）的資料。」

我才恍然大悟我之前學的和那時候學的內容的根本區別。歷史研究裡，第一手資料的真實性和豐富性，以及資訊來源的多樣性，基本決定了該研究和研究者的學術的節操度。

第一手資料就是所謂的史料，一切原始記錄和官方檔、民間記敘算是品質比較好的，而報紙媒體、回憶錄和採訪，也算是可以接受的。對二手資料也有嚴格要求，必須是已出版的嚴肅書籍，或者是經過同行評議的論文。

寫一篇歷史類的 Essay，可能原始的資料缺失有限。但四處剪貼，往往會落下抄襲之名；而胡編亂造、自說自話糊弄導師的 Essay，非常有原創性沒錯，但基本都會死得很難看。——「你憑什麼說A就是B？證據呢？有人說過麼，他說過的大家同意麼？拿不出原始材料，就得說話有分量才行。」

其實這一點，也可以引申到我們平日裡的寫作和閱讀。你讀到的到底是第幾手的東西？它有多可信？

首先是第一手的東西。在有聲有影像的資料出現之前，史料史書和檔案記載是最優的，是能夠盡可能擺脫人的主觀性（儘管不能完全擺脫）忠實記錄的東西。觀察筆記、訪談、自傳、回憶錄和日記，雖然有參與者的痕跡，但也能夠作為重要的參考。

當然，舊報紙、舊刊物，放在當時的背景情景下解讀，也可以作為第一手資料出現。

第一手資料無疑是可靠性最高的——在正確使用的情況下，能夠做到詳盡描述、客觀還原，從而展現事物更為完整的風貌。但想知道第一手的內容，可不是件容易的事情。這往往需要史學、人類學、考古學、民族志等研究者的頻繁接觸，在浩繁的資訊海洋裡尋找有價值的東西，就像打獵一樣。

從某種程度上說，一手資訊的獲取者，也可以包括調查記者和社會工作者。不過，他們的採集和觀察往往帶有目的性。不過撇開這些目的性和觀點，能夠切實接觸到「第一手」的東西，其價值是需要肯定的。

然後是二手。在我的定義中，二手是對一手資訊的系統性、邏輯性的加工。不是說我轉述了你的話就算正兒八經的二手了，這只是對一手資訊的切割和展示。就仿佛一手資訊是活豬，二手資訊是屠夫殺了的豬處理完好變成了生肉。

（而你站在豬旁邊說我看到了一隻豬，這不算。）

也就是說，這種系統性、邏輯性的加工，是為了更好地剖析並展現一手資訊，尋得其本質和根源，並為同領域的人所用。大部分的學術論文實際上可以算作二手資訊，使用理論方法對一手資訊進行剖析、分析、解釋和梳理。而且，一定要經過同行評議，要讓別人認同你的系統和邏輯。

當然，並不是每個專業都以分析一手資訊為主。比如一些分析理論的專業，使用的很多是二手資訊。——當然，在這個情景下，「別人的腦洞」也可以當做一手資訊理解了（吧？）。

三手信息呢？

三手資訊其實是對於二手資訊的加工處理。論文一般都比較難讀，需要冗長的背景交代和鋪墊一二三，嚴謹的起承轉合四五六，資料證據七七八八，才能九不離十。因此，大眾面對的所謂「乾貨」，都是對二手資訊的加工。

這類資訊就非常豐富了。科普文章，書評（Book Review），內容有明確來源、知識類的專欄文章等等，都算。

嚴肅媒體的深度報導，也應該歸為此類——裡面融合了對於一手資訊的採集，二手資訊提供的資料輔助，寫作者（或者媒體）的個人意見，總結糅合而成的三手資訊。

三手資訊比二手資訊更易讀，在保留邏輯框架和基本事實的同時，簡略了許多論述的過程；或者是把一個完整的研究或者事實予以拆解，從某一個角度、某一個切入口著手進行論述。

剛剛那兒不是殺了一頭叫二手資訊的豬麼，三手資訊就是把這豬給做成吃的。至於是烤全豬、鹵豬頭還是燉蹄花，這個就全憑廚師來了。所以說，三手資訊的可靠與否，很大程度上靠的是廚……哦不作者的水準，也靠二手資訊的品質——你總不能讓人家拿著肉雞給你做出鮑魚味兒吧。

由於廚子水準和狀態的不同，三手資訊也難免有各種局限性，比如曲解、不夠全面、邏輯掉鏈等等，這個都只能盡力克服，而不能完全根除。

至於那些感言、雞湯、總結、以成功學為代表的胡b扯等等，則統統都算四手以及以下資訊了。（誒，或許本文也算？）

這些文章在寫作時，多半是沒有接觸過嚴肅的二手資訊，遑論浩繁的一手。很多時候，四手資訊是出於對三手資訊的啟發、思考，或者是對三手資訊的再消解，有的時候也有一定價值；但大部分四手資訊，資訊創建者的個人色彩、喜好和風味遠遠大過原有知識和材料的面貌，從中已難以窺得資訊的本源。

換句話說，資訊創建者將三手資訊（也有可能是二手）消化掉，內化為自己的理解和認同，再添點自己的私貨，把它生產出來。你也可以想想，從一手到二手到三手，那點鮮肉早就不知道去哪兒了。那些仁波切們燉的雞湯，搞不好最開始是豆腐，只是泛著雞湯味罷了。

用一個比喻做總結吧。

一手資訊就好比活物。史學者們就好比獵人，在茫茫的大草原裡花去大量的時間捕獵。想整活的？這投入產出比，一般人消受不起——讀萬卷書可以，行萬里路難，旅行並不能使人淵博到哪兒去，徒添談資而已。

二手資訊就好比生肉。將活物弄回，搞成生鮮，庖丁解牛、切塊剁碎。二手資訊大部分還是做給廚子的，生食有困難，做菜需手藝。

三手資訊就好比菜肴。作者當然可以添油加醋，但保留原本的味道也是必要的。有的食客看多了，或許自己也會做，但是……還是經過一下訓練比較好。但這不影響別人給你做的菜的時候，追究一下究竟是雞還是豬，油是不是地溝的。

四手資訊就好比加工食品，吃著方便快捷，隨處可得。但多吃無益，況且你還真不知道它原來是啥樣。至於那雞湯燉了又燉，香腸釀了又釀，裡面又多了多少亞硝酸鹽……客官，你可醒醒吧。（沒有鄙視真·雞湯和真·香腸的意思！）