書｜鬼地方

作者： 陳思宏
出版社：鏡文學
出版日期：2019/12/05

一直想寫這本小說的心得，有很多的感動，但是少了個引子。今天在FB看到作者寫的：「那年台灣反同公投，我回到永靖投票，結果投成那什麼鬼東西，我帶著那悲憤回到德國，寫出了鬼地方。」

那是一個被存有土地背叛的心情，雖然早知道自己不屬於故鄉。以為這些時間過去，回到故鄉時，能找到小小的容身之處。但一次次地回來，只是讓自己一次又一次回頭離開。

永靖依然是永靖，廟口賣玉米的阿伯，至今依然站在那裡賣玉米。但我不是原來的陳思宏了，我壞了，我跑那麼遠，就是因為我想要壞掉。....  小時候容我午覺的榕樹還在，可愛的大姊還住在老家，母校幾乎沒變，夏天一直沒走。小鄉沒崩壞，崩壞的是我，是我，是我。

待不下去，只能繼續當旁觀者，因為，我是壞掉的永靖人。

--- 節錄自 #AskMeAnything｜陳思宏 ╳ 陳夏民：離開故鄉去壞掉

看自傳體小說時，都會去想說這段是真的嗎？還是作者的文學詮釋？抑或是刻意透露出來的底層思考？可以說是一種閱讀樂趣，但也是一種干擾，讓小說不再純粹，把現實與虛擬交織。常想，作者在寫作時，是否也很沉醉著把玩綁在讀者思緒上的絲線。

作者用多視角的手法寫作，不停地變換敘事主體。我其實喜歡這樣的寫作手法，雖然很燒腦，要同時在腦中保持不同的記憶區塊，把不同的線索放置進去，然後再推疊出劇情。但是這種寫作手法也很有距離感。我看完第一部，其實停了一段時間，因為記憶體不夠了，但是後來就一口氣看完。

第一部讓家族的人和鬼，述說的自己的現在跟過去。第二部將每一個家人召喚回永靖，打開傷疤，已結痂或是仍舊濕潤的。第三部則是傷痛後的和解，但傷口仍在，只是不那麼痛。

社會是個群體，其中包含的大大小小的異質。當群體的基數大，異質可以找到認同與理解，可以生存。但是在邊陲，遠離中心的小地方，所有的異質都會放放大檢視。在群體同化異質的過程中，不是選擇隱藏，披上同質的外衣，然後在心中養著惡魔的種子；就是帶著滿身累累的傷痕，選擇暫時或是永遠的離開。

小說裡就是不同的異質在群體中求存的過程，陳天宏、哥哥姊姊們、父母、菁仔，每個人都在不同的異質性，有多有少，也都一直衝撞著，尋求內在異質的平靜或是解脫。無法融入時，就只能選擇離開，然後又是另一段衝撞與尋求認同的過程。

書中的永靖，作者腦中所有記憶堆砌起來的永靖，栩栩如生。但在鮮活的描述裡，卻又包裹著絲絲的不平衡與詭異，時間的參差與空間的歪斜。完整詳細建構地的空間中，卻找不到作者的位置。

人為什麼回家？哪裡是家？他回來，不是為了救贖，不是為了懺悔，不是為了尋求解答。歸鄉不是義務，歸鄉讓他窒息，但他必須回來。
因為，真的沒有地方可去。
--- p.226

人在世上生存，都需要個家，當家無法容納自己，就成了鬼地方，即使我也成了鬼，但鬼地方仍不是我的家。