此中有真意

五月初五，我骑车去了盐隆祠，那里有包粽子、缝香囊的活动。

早在端午前一周，就已经热闹纷纷了。我回想往年端午都去了哪里、做了什么。从前是不用想的，年年都在家，重复相同的事。我就在日子里，不能也不必再描述了。如今我不在其中了，想与它共处、与它有牵连，还必须主动。

想起2019年去了盐隆祠，我还在那里缝了第一只香包。出于主动融入节日的渴望，我很想再去看看。后来找到了盐隆祠发布的端午活动邀请，才发现他们的名称是：道教文化传播中心。虽这样写着，但平日人们不会说：我要到道教文化传播中心去。相应地，真庆观也变成了“真庆文化广场”。住在这里的道长却说过：我们没什么文化。

那天骑车去，我才真正了解到盐隆祠的位置。竟然就在昆明市中心，白塔路和拓东路的交界处。这两条路，听起来就一条旧一条新，道观红墙内外，也一边熙攘一边清净。

门前摆了几张桌子，各放了一大叠鲜绿的粽叶，蓝白的塑料盆里装泡水的糯米，撒了一大把的红枣，碗里盛着莲子。先跟随道长去净手，再领包粽子的绳，一根抽作两根、三根。再混入人群中，似乎就与来时不同了。

临街的地方还搭了台子，台下座位都空着，也不像是演给包粽子的人看。节目了了，对面的女人扯着嗓子跟道长说，要鼓掌的。道长也笑了，但没一个人真的停下来拍手。台子背后写的是“建党一百周年”，参与演出的老太太未必在意这么多，只顾着唱自己的、跳自己的。

历史上也有记载，真庆观为长春真人刘渊然谪滇时的居所，刘渊然在这里“奉迎朝廷使节”。而今日“奉迎建党一百周年”。

我包的粽子没法成型，总压不出第四个角来。我把细绳分给了新来的女人，她后来去领，又还了我两根崭新的，带着卷儿。

道长包的粽子也全给了我，他看我，可能像看一个孩子。他总跟我说，斜对面那桌，瞧见了吗。那个戴紫色丝巾的阿姨，她包粽子包得巧，是昆明传统的马蹄粽。可是那位身边围拢了许多人，根本没法靠近她，更别说是去学个一招半式的了。太仪式了反而像玩游戏似的，我很快就放弃了，但也得了好几只粽子。谢过道长之后，我们想进盐隆祠内看看。

大厅里有演出的人在休息，穿着长袍的道姑在和人聊天。正中央有一只巨大的水缸，边缘是一圈青花，缸底雪白。水很清，底部铺了浅浅一层硬币，新的旧的，闪光的黯淡的，像是刚扔进去不久，没来得及舀出来。原本水缸可能并不是用来许愿的，但人见了，总忍不住往里头抛撒一点愿望，想着在这必定灵验，但对里面究竟供奉着什么神仙，却是一概不知的。

两边各竖一道雕花镂空的屏风，将大厅隔成三间。左边有书画集，想来也是“建党一百周年”主题。右边还空着，正等待布置，下午会在这里缝制香包。

出了前厅，又豁然开朗，太阳光能照见院内每一寸土地。那里又有几只大缸，分别养了荷花、睡莲，叶子舒展，绿得透亮，花打了骨朵儿，才刚刚睁开眼，每一辦都晶莹可爱，不见瑕疵。可能来到这陌生地界，屏息凝神，不敢轻声言语，只恐惊扰了什么，看见院里的花也感觉长得格外好些。又或者不知什么缘故，寺庙或道观里的花总是开得更好。

大殿里最显眼的地方供着为国祈福的牌位，里面住着的神仙身材高大，仰头也看不到顶，面庞只能瞧清一半，再多看几眼却不敢了。左边架着鼓，轻轻敲了闷声地响。右边是钟，看起来巍然不动，也忍不住轻轻撞了一下，才看见旁边写了提醒：禁止敲钟。还好无人责怪，只是心里颇过意不去，又装模作样对着殿内鞠了一躬，像是里面坐着的早已心知肚明。

对面是戏台子，偶尔会有戏曲、舞蹈等演出。再往里走，有厨房，洗衣房，非常简陋。洗衣房只一扇狭窄的门，里面不通风也没有光线，漆黑一片，只能看到一点点墙壁，水泥刷得粗糙。里面很挤，看不清都放了些什么。旁边是横放的花台，有膝盖那么高，已经没种花了，野草丛生。其间一棵黄瓜藤一直爬到了屋顶上去，开了几朵黄花，一个瓜也没结，看起来很快活。还有一个破旧的沙发，大伞也遮不住它，前两天下过雨淋湿了，看起来很沉，也没人坐了。

厨房里不知在忙活什么，挺热闹。一个卷发女人像是特意来看熟识的人，她站在台阶下面，问厨房里需不需要帮忙。又看见一个穿道袍的女师父从旁边的房间里出来，拎了一个袋子，送到女人手上给她看。隐约听见说那是她买来缝旗袍的，剩下这些缝香包应该不错。想来是为了下午缝香包的活动准备的。厨房外面还晒了一些草药，远看很像金雀花，近看却不是。

我们绕了一圈，从小门出来，往前是真庆观的正门。里面有紫薇殿，左右两旁各种了两株紫薇树，高过了屋顶，花开得异常艳丽，风一吹也有粉色的雨落下来。坐在石凳上，仰头看四角的天空，也觉得有一阵似乎已经不在原本的世界里了。

沿着白塔路返回如今新的世界——但或许这个世界才是旧的——心里忍不住想那朵未开的荷花，那棵攀到屋顶的黄瓜藤，还有那四角的天空，心里忍不住想要回头看，不知是什么原因。但也只能到这里了。

听说同学里有去了寺庙的，下山时有师父骑电动车送他，还以佛珠相赠。同事也经常去道观做义工，叠千瓣莲花，换斋饭。朋友的父亲也常住在寺庙里，像是和大师多聊聊天就能排解心中烦忧。

我每遇见寺庙，都要和阿川说，我们去出家吧。他笑我，出家是没有“我们”的，只能有“我”。不，连“我”也不能有。

想起从前看《优人神鼓》，「金刚王宝剑」伴随着古老的梵唱而起，在舞台左侧，天地间如此孤绝渺小的一个人，他以棍击鼓，来回往复，寻找他的剑心。我只能被他打动，而终其一生也无法成为他。

我的标签：https://matters.news/tags/VGFnOjMyMzg1

欢迎订阅：https://liker.land/terminus/civic

来这里玩：https://liker.social/web/accounts/106279492806570499