晴空凌汛

其实，年岁与经历到了些地步，甚至不用是个成年人的阶段，有一些失望与为之归因、为之辩护的小才，加之不值得称道的敏敏在意…鲁迅似的文章并不难写。系世事未迁，故旧依然。

比起，林语堂的讨巧，或郁达夫的自醒，甚至沈从文的诡谲，乃至钱钟书的狡黠…这些都是舍了内向的切磋琢磨，转而求夫拓延跨越的行动，他们人生的滋味未尝收敛下去。硬质的东西非文学可逮，蔡松坡、宋钝初亦不克终，那不如怀望，并递交于后。唯鲁迅，他在察觉，成论，尝试，又有新的察觉，成论，尝试后，发现这是个暗不见底的浑浊渊薮。

鲁迅啊鲁迅，总觉得牵引他的就是愈发品尝而更加深沉的失望，“尝试”也矣，“彷徨”也矣，“呐喊”也矣…他是个不乏自娱情趣的妙人，但失望缚着他从雪莱的西风，沉没去无常寓居的幽境，再陷入泥泞无章的街场。横眉俯首那句，有下一句，看一看，就知晓。

胡适之是他一段日子的同路，许多人以胡为更自由、开明、甚至变诈的江湖人；而事实上，胡适之是传统的羁靡，游从杜威，大概也只说明了某种跨越国土与谱系的共性，林肯与墨翟的共性。但鲁迅被吸入了深邃的现代性之中。北欧神王的奥丁，他折损一颗眼球而获得卢恩文字里的馈赠，鲁迅多了一双洞明凛冽的眼，却只望到参差横布的牙和爪。

古典之末的希帕提亚女士，她一身裹着长袍去往群星中间，即使她在人间的实影见毁见辱。鲁迅却反过来，即使他的声名在华表镌刻，加上一顶华盖，但其魂灵还是在熹微的幽狭间飘摇。他是个失望而致的猛士。

我理性上明了他失望的因，却未尽然尝到其绝望的果。我如今是个慎谈忠诚与归属的人，故而很多铁索尚且拴在我的身心，但那一端已经没什么确定的分量了，空空沉坠的旧，自有缓缓浮现的新。

如果是我，把辫子剪了后，又回去作甚呢？