偏执永恒

唐诗中最喜欢李贺王维，这很诡异，说二人是风物的两极，未尝不可。其实分出两极的岂止诗风，塑造其人文的人生，更是两极。王右丞，不仅是唐帝国的王右丞，而且几次遇到个人与时代骤灾，都全身而退，最后筑寓辋川，天年善终。李长吉命途坎坷，莫名其妙地陷入道德家罗织的厄运中，廿七岁病郁致死，他感叹自己“寻章摘句老雕虫。”老天说，拉倒吧，你没得老。

李长吉对天发问“天上几回葬神仙？”或是南园里“冷雨香魂吊书客。”杜牧后来评论，说李贺“牛鬼蛇神，不可状其奇。”也有说他“以诗为赋”…赋不是杜牧自己的《阿房宫赋》，而是汉帝国开拓年代，司马相如的《上林》、《子虚》，武帝朝是外向昂扬的时代，南越、匈奴、西域、朝鲜…新鲜未闻，甚至怪异的事物被收纳入帝国张掖的胸怀，所以汉赋对应的，不在意准确，但需要更多的“字汇”来“统治”那些怪诞离奇。汉的赋只要你赞叹其奇宏，不在意“平视读者的交流”。李贺的牛鬼蛇神，摩诃珞珈，在修辞上不是“喻体”，不承载伦理教化、公共道理，它就是纯粹的诡谲。

但李贺真的没有那么简单，他的诗歌里，神仙与神龙会老死，鬼女和磷火可以凭吊失意的生人。这是，“空间性与时间性的合一”。神话中，“生、老、病、死”，这是时间的分界，但阴阳彼此两界世，人鬼殊离所在，这是化时间分别为空间分别的想象。李贺这里，这种时间被赋予空间的狂想又跃迁了一次，《苏小小墓》里，哀怨的歌女亡魂，风为裳，水为佩…可是我真的不可以想象，飘摇的幽暗人格，“穿戴自然”的情状，因为死是“跃迁的资格”，其灵性弥散天地，为万物的幕后。

可以想象的呢？那是“秦王纵虎游八极”，足够英雄气概的人自可以通达凡人的禁区；还有“飞光飞光，劝尔一杯酒。”、“主父西游困不归，家人折断门前柳。”看看，鬼女怨灵、凡人的王者、放逐的孤士、或仅是想要留下时光饮酒的狂人，他们的情感一旦极致偏执，就可以跃迁，达到永恒。那神仙的无情，想来自然会造成他们消磨死亡。

晋人写了《列仙传》，其中仙人长寿的原因，在于其清心寡欲，饮食简朴，减少消耗。葛洪在《抱朴子》里笑话汉武帝这样的偏执，根本求不到长生，因为这是南辕北辙。李贺应该不把汉武帝视为特例，毕竟他在《金铜仙人辞汉歌》写，“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。”汉武帝不过超越不了时间消磨的刘家小子，但武帝的偏执可以化为永恒，如同一切至极的偏执，都可以永恒以跃迁。

然后他就顺应了自己的哲学，like a Nova，早就烟消云散，但一代代人赞叹着他爆炸时后的光，把界限焚烧，令偏执通灵。