話題》從「不輸給日本人」到「一定要贏日本」：關於台日棒球百年牽絆的書籍 ft.世界棒球12強賽

Nov 27

世界12強棒球錦標賽，台灣擊敗日本全國振奮，許多人回想起2013年的經典賽複賽，台灣一度領先，最後惜敗的慘痛記憶。「打敗日本」是作為棒球後進的台灣人百年來追求的目標。這個夢想，又因為政治與社會的變遷，而有不同的幽微變化。

文｜李拓梓（作家）

世界12強棒球錦標賽，台灣擊敗日本全國振奮，許多人也回想起2013年的經典賽複賽，台灣一度領先，最後惜敗的慘痛記憶。巧合的是當年在第九局擊出追平安打的，就是本屆賽盃的日本監督井端弘和。此番井端承擔敗戰責任一臉鐵青，不過井端與台灣也頗有緣分，幾年前曾在新成立的台鋼雄鷹客座，看到曾經指導的選手們發光發熱，相信賽後井端風度翩翩的祝福也是真心誠意。

在一級賽事擊敗日本，是過去台灣球迷不敢想像的事。畢竟日本算是台灣棒球的引路人，從1895年殖民後不久，日本人就在台灣打起棒球，也意外的發現台灣人的棒球天份。因為電影《KANO》而讓大家熟悉的嘉義高農棒球隊，被詮釋成一支混合了日本人、漢人和原住民的多彩球隊，不僅多次打進甲子園大賽，還出了後來在職棒戰場上活躍的「人間機關車」吳昌征選手。

今（2024）年熱血記者鄭仲嵐出版了《追尋岡村俊昭》，談的是戰前在職棒相當活躍，戰後則轉任教練的南海隊選手岡村俊昭的故事。鄭仲嵐從岡村隱身為日本人身分之後的花蓮原住民身世之謎開始，一路上窮碧落下黃泉的找到日本人治理台灣、理番政策下活躍的「能高團」，也挖掘出日本人在台灣種下的棒球之芽，令人印象深刻。還有稍早一點謝仕淵的作品《臺灣棒球一百年》，則以豐富的學術史料爬梳，寫就一本關於日本人、國民黨與台灣棒球，台灣認同間彼此牽絆糾纏的百年歷史。

「打敗日本」是作為棒球後進的台灣人百年來追求的目標。因此嘉農過關斬將，一路殺進甲子園冠軍賽，台灣人歡聲雷動；「二郭一莊呂怪物」在日職打出好成績，我們開心不已；陳金鋒、王柏融在國際賽砲打日本強投，我們也一定振奮無比。

每一次國際賽對上日本，雖然都知道實力有差距，但還是會對「打敗日本」抱著期待，雖然每次惜敗的都是台灣，直到本屆12強賽會才讓台灣完成悲願。也因為如此，許多球迷都說彷彿經歷了一場隨時可能被喚醒的美夢，直到最終的雙殺前，很多人都還抱著可能被逆轉的PTSD症狀，畢竟過往鍋貼實在吃太多了。

2024世界棒球12強賽奪冠，完成了前一世代球員的未竟之志，前代球星正是如今的教練團成員，左起：高志綱、彭政閔、王建民、高國輝

➤殖民地台灣：不想輸，因為不願被輕視

不過「打敗日本」的夢想，又因為政治與社會的變遷，而有不同的幽微變化。日本時代想要打敗日本的心情，比較像是「不輸給日本人」。因為台灣是殖民地，處處受到不公平的對待，儘管殖民者帶來現代化，但現代化所帶來的文明開化，也讓台灣人有了被歧視、被看輕的感受，因此亟欲證明自己並不輸給日本人，值得被更好的對待。這是台灣人對殖民所採取的抵抗策略。

這個「不輸給日本人」的夢，也不只發生在棒球，在其他領域也很常見。比如在藝術史領域，雕塑家黃土水每天拚盡全力雕塑，就是為了追求精神上的不朽，因為他始終惦記著要為家鄉帶來藝術上的福爾摩沙時代。

台灣雕刻家黃土水（左），右為文化部長李遠帶著黃土水國寶作品《甘露水》前往日本東京藝術大學大學美術館（文化部提供）

畫家李石樵以〈楊肇嘉氏之家族〉入選帝展，因為他知道議會請願上街頭15次，還不如觀賞帝展的天皇一句話問起畫中人物是誰，有何事跡。還有創下台灣人首度在「日本畫」項目中入選帝展的陳進，她留學出發前謹記著「既然去了就不能輸人，要很堅強，不能輸。美術史、日本語都要熟記，認真讀，成績好，別人就不會看輕你。」

也有像是在學習院讀書的辜寬敏，即使父親貴為貴族院議員，在學校仍然經常被同學嘲笑是「支那人」、「清國奴」。他不服氣就和同學打架，證明自己不輸給日本人，因為只要打架贏了，內地人就不敢對他冷嘲熱諷。陳翠蓮在《台灣人的抵抗與認同》書中，對於台灣人在殖民地的文明開化中經歷的認同，與如此認同下交織相纏的抵抗，以及如何在這樣的兩難中有了自治之夢，都有相當精彩的描述。

前總統資政辜寬敏（左）與現任中華棒協理事長辜仲諒（中）。鹿港辜家與日本的故事，也是台日交流歷史的重要一頁

➤飄流太平洋，流轉日本、滿洲國、台灣的他們

無疑的，被殖民者的宿命，必是要從備受壓制的殖民體制中掙脫出來，是為「解殖」。當然對手無寸鐵的民眾來說，解殖並不容易。畫家陳澄波和郭柏川的生涯都是例子，他們以優異的成績從東京美術學校畢業，卻無法受到平等對待，最後只好往日本勢力範圍下的中國發展。

也有許多出色的台灣人，因為在日本、在台灣都飽受歧視，只好去了被稱作「王道樂土、五族協和」的滿洲。比如當過滿洲國交通總長的謝介石，他知道在滿洲，他就比滿洲人更像日本人。

安德森在《想像的共同體》書裡敘述的殖民地官僚朝聖之路中，也有描述過土生白人異地出仕的過程，造成了「我們」克里歐人之所以異於西班牙出生的「他們」之間的差異。可是在19世紀亞洲殖民的過程當中，這種朝聖之路反而創造了殖民者理想中的升遷階序。

這是殖民者的策略，他們希望被殖民者很爭氣，但又忌憚著被超越，因此不管被殖民者實力再好，也不會給你公平待遇。如果你有夢想，那就去其他的殖民地實現，因為在殖民地階序中，你就有機會成為殖民者的一員。

不只是日本，英國在印度、法國在越南，還是更早的西班牙人在中南美，所有的殖民者都用同樣的心態在面對殖民地不想輸的人們。因此嘉農打進甲子園當然很好，但拿到亞軍剛剛好，拿冠軍可千萬不行。吳昌征或者岡村俊昭都很棒，但地位都不可能超過被戰爭耽誤，最終在台灣海域戰死的名投手澤村榮治。

嘉農棒球隊第二代的球員、有「人間機關車」之稱的吳昌征，是戰前最具代表性的台籍職棒選手

➤沒有國家的冠軍們

這種奇妙的心情也延伸到戰後，譬如王貞治和長島茂雄的一時瑜亮，日本人很明顯是偏向血統純正的「嫡子」長島，而不是拿中華民國護照，非日本籍的「庶子」王貞治。儘管王貞治的成績明顯比長島更出色，而且在日本長大的王根本不會講中國話，在階序中他還是「比較不日本」的那個人。關於王貞治的認同困境，在鈴木尚史的《王貞治百年歸鄉》裡面有精彩的描述。

有「不輸給日本人」夢想的也不是只是台灣。1936年柏林奧運，來自韓半島的選手孫基禎代表日本贏得馬拉松金牌，孫基禎也很掙扎，這面金牌在計算上屬於殖民者日本，他只是一個「沒有國家的冠軍」。這個故事後來拍成電影，在韓國大受歡迎。

戰後留在日本的韓裔棒球選手張本勳雖然創下2000支安打的驚人紀錄，但在他的回憶當中，韓裔身分始終讓他感受歧視，只有打得比日本人更好才能無視於噓聲，討回這筆帳。這個故事在名監督野村克也的《野生教育論》裡面也有提過。

1936年台灣田徑名將張星賢任職滿鐵時期，代表日本參加第11屆柏林奧運會，是第一位登上奧運殿堂的台灣運動員。選手生涯飄流台灣、日本、滿洲國。（臺史博登錄號2016.002.0004）

➤以仇日教育，確立民國正當性：紅葉少棒與李登輝的感嘆

不過隨著時代變遷，這種「不輸給日本人」的情緒也有微妙的變化。戰後台日分離，台灣被中華民國接管，後來中華民國又接連遇到內戰敗退、威權統治，和國際社會的正當性危機挑戰。這段期間因為「學做中國人」的國族建立需要而推動的仇日教育，也深深影響著一整代人的意識形態。

那個時代「打敗日本」被國民政府包裝成一種為國仇家恨雪恥的情緒，紅葉少棒就是其中的例子。但也有對國民黨威權統治敢怒不敢言，轉而懷念起當年日本殖民美好昨日的人，這種情緒也在90年代台灣民主化之後迸發出來。司馬遼太郎在《台灣紀行》書中訪問李登輝，談到「生為台灣人的悲哀」，其實就是在談這種因為出生場所之故，「無法自己決定自己命運」的情緒。

➤台灣民主化以後，美式球風加入，打贏日本是證明自己

不過隨著民主化、本土化成為主流價值後，談「不輸給日本人」已經不再是殖民與被殖民的意義，比較像是實力的自我證明。好的選手像是二郭一莊、呂明賜、陳大豐都在日本打出成績，開始被看作是個人理想的實現。同時期也有挑戰失敗的，像是郭李建夫、陳義信、郭建成、陳大順，他們回到台灣後，也都在新成立的職棒聯盟中有出色表現。日本的夢未圓，也許是機運，也可能是還不夠強，但總不至於會是歧視或國族恩怨。

今年的12強賽中，幾位從日職離開的選手郭俊麟、張奕、陳冠宇都投出好成績，頗有證明自己實力「不輸給日本人」的悲願。但這早已不是殖民時代那種代表台灣不能被看扁的心情，而是個人展現的不服輸鬥志。

隨著2000年後全球化風潮崛起，亞洲選手挑戰大聯盟也成為一股風潮，日本不再是台灣選手旅外唯一的歸宿，台灣人的棒球夢突然有了日本以外的選擇。陳金鋒、王建民、曹錦輝、郭泓志和陳偉殷，甚至倪福德、王維中、林子偉、張育成都上過大聯盟。觀察他們比賽所帶來的「美式球風」，也成為新的教科書指標，小時候教練教球的日式球風之外的新選擇。

➤21世紀前10年，崛起的中國，外交疲軟的台灣：棒球讓台灣被看見

每年都有選手挑戰日職或者大聯盟，有些成功，也陸續有人鎩羽而歸。這些挑戰都被認為是選手自我成就的挑戰，雖然表現出色的選手被稱作「台灣之光」，但那代表的比較像是在中國打壓下台灣「想被看見」的渴望。尤其在21世紀前十數年，相對於中國正在崛起，台灣經濟不振、外交疲軟，供應鏈上的重要性漸失，國際社會也不太在意台灣委屈的時候，這種「想被看見」的期待特別高，王建民也成為當時台灣的救世主。

不過幾次國際賽對陣日本，最後技不如人敗下陣來，也不會有人用國仇家恨的心情來面對，反而是對陣中國意外敗下陣來，讓台灣人恨得心裡癢癢，一面也憂慮崛起中的中國是不是也會如此將台灣踩在腳底。不過在一系列的國際賽中，依賴幾位標榜美式球風選手的出色表現，也讓許多後進興起去美國闖闖的念頭。至此，台灣棒球開始有了更多美日混血的跡象，走出了自己的路。

➤台美日混血的當代，台日棒球依然緊密

當然，這段時間的台灣棒球也持續和日本緊密相連。出色的選手想要更上一層樓、赴日挑戰的不少，陽岱鋼和王柏融到火腿隊、宋家豪在樂天隊，早些的吳念庭、陳冠宇、郭俊麟、李振昌、姜建銘、林威助等人，一直到新一代的孫易磊、古林睿煬都是，人數雖然沒有小聯盟多，但也是一大群人。也有像陳傑憲、廖任磊這樣去日本念高中，或者退役的張泰山等好幾位選手去打獨立聯盟，有著嘗試挑戰日職念頭的選手。

另外一個台日棒球始終緊密相連的證據，是日本教練大量輸出到台灣。從職棒草創時期的山根俊英、森下俊夫、引地信之到田宮謙次郎，日本教練來去如過江之鯽。去年進入中職季後賽的三隊裡，兄弟的平野惠一、樂天的古久保健二都是東洋總教練。統一的首席教練玉木朋孝也是日本人，富邦也有好幾位日本教練，連號稱美式球風的味全龍也有聘請日籍教練，整個聯盟可以說是濃濃日風。台鋼的總教練洪一中去年在推出回憶錄《勉強自己》時，也提出過日本棒球優於美國的說法，引來美日兩派球迷互戰。

我自己在社區球隊陪小孩打球時，也經常為了這種美日觀念的差異而困擾。我小時候打球的資訊都來自日本，因此各種姿勢、準備都是濃濃日風。但後來王建民在大聯盟掀起風潮，「美式球風」漸漸成為教練圈的新主流，也讓兩種球風的彼此適應成為教練圈的課題。球風倒是沒什麼優劣，但不同文化所帶來的衝擊，小孩各有適應，其實也是台灣棒球漸漸走出混合式新觀念的風格。