連續

連續一詞在英語中有兩種說法，continuous和continual，分別意旨不中斷的，以及反覆發生但可能停頓的。資訊工程領域裡，解決演算法問題時常出現的subarray和subsequence也十分令人困惑，前者是連續的子集，後者則是可以不連續的子集。中文沒那麼麻煩，連續就是連續，中間停了斷了忘了，那就是不連續，就這麼簡單。

說起來，我在apple裝置上書籍App裡的閱讀紀錄，只因為一天的遺忘，就從continuoous轉成了continual。那可是七十三天的閱讀紀錄！雖只是兩個月又十一天，而我自幼就有每天閱讀的習慣，再說這並不是一項值得誇耀的成就，然而當天一轉醒，立刻憶起前晚過於疲倦而抓著手機睡死而未開啟閱讀App的情景，懊惱扼腕無可奈何淹沒，躲進床上的玩偶堆裡也於事無補。

一直以來，很難養成持續做某件事的習慣的我，總利用衝勁度過了大大小小的考試比賽。所幸台灣的教育制度很容易應付，只要不過於脫軌，不管平時表現，最後成績好看就可以拿獎成為好學生。然而，這是一種成就嗎？歪曲的考試制度容易讓人迷失方向，學校的本質是學習而非拿到A+，連續的學習本不是為了榜上有名，而是積累知識而連結、為自己架好梯子，一步一步在尋找與探索的同時，得到進入更高深知識領域的門票。

連續，和追求終點與成就有一定意義上的分歧，連續確實會幫助成功，然而連續的定義來自自身，而非外界加諸而上之物。連續是緩慢的、是漸進式的、是一點一滴讓水珠在石頭上留下凹痕的，就像愛一個人，一見鐘情是少之又少，就算真的發生，後續的摩擦與妥協也是連續性的輕輕磨去彼此的稜角。

就算世界的本質是離散、跳躍而不連續的，儘管平滑可微的數學式大都是世界上的特例，雖然理查費曼說，如果世界上所有的知識消失而只能留下一句話，而那句話是世界由原子而構成的；然而，宏觀世界中視力不好的我們，我們仍能看到美麗而平滑的連續，仍能將一點一點的像素視為照片，再把一張一張的圖像看成電影。

而且，就算七十三天的閱讀紀錄已然消失，我還是能繼續下去，打破七十三，甚至七十三個七十三。