個人小寫｜如何挑選一張完美的遺照

2014年第一次寫經遍路最後，我在京都某寺（已忘）曾託人幫我拍下一張照片。原照逆光，整個人都籠在黑影裡，後來用軟體亂調，意外調出自己很喜歡的色調，那時就想，以後喪禮時，就用這張照片當遺照好。

在老爸諸多瑣碎的後事裡，第一件讓我們兄妹幾個人仰馬翻的，就是遺照。

我不知道能不能說老爸走得突然。癌末本就不是什麼樂觀的事，上上週也是因病況急轉直下送了急診，隨後進了加護病房。原以為就是最後了，沒想到在加護病房待了兩天，老爸狀況慢慢穩定下來，每個來探視的親戚也都說老爸看起來還可以再撐一陣子。最後一次的下午會客時間，加護病房醫師會同安寧病房醫師，與姊姊們討論準備將老爸轉往安寧病房的事。我們同意等一有空位就轉出，準備陪同老爸走那時尚不知終點何在的最後一程。

只是再過一個晚上，隔日凌晨，老爸就走了。

不過十來天前的事，我已有點恍惚。我想跳題稍微釐清一下時間：11/8週五，老爸緊急入院，我們幾個小孩分別趕車回到高雄；11/9週六子夜，老爸轉進加護病房；11/11週一，我趕早班高鐵北返採訪，途中接大姊電話，說老爸有敗血可能；11/12週二，我搭中午客運再度南下，當天下午安寧醫師會診，說老爸可轉安寧病房；11/13週三凌晨五點半，手機一振動我就從床上跳起來，來電者是大姊，我一接起還沒聽得大姊說些什麼便直覺回應好好好我馬上出發。

凌晨五點四十七分，老爸走了。

我其實六點左右才趕到，抵達時所有儀器都已歸於平靜。老爸像睡著一樣，大哥大姊雙眼紅腫，大姊一邊喊我，一邊要我跟老爸說話。

二姊趕到後又是一陣兵荒馬亂。醫院合作的禮儀公司將老爸安置好移至地下室，我們在那邊等待我們自己的葬儀社。大姑的兒子是做這行的，老爸生前就交代後事由這位（姑）表哥全權處理。大姊在趕往醫院途中已與表哥通過電話，表哥接續聯絡好，派車來將老爸與我們接往市立殯儀館。

到了市殯天已大亮，關於一個人準備從這世上消失的種種俗事開始迎面而來。表哥一邊應對我們各種無知的發問，一邊拋出各種禮儀需求。其中之一：「啊相片要用哪一張？」

大哥大姊二姊努力翻找手機。老爸最後這幾年都是他們在陪伴，老爸狀況好時，會一起到處走走。無奈大家都不是喜歡拍照的人，找不到什麼照片。

我：「不能用那張秋葵嗎？」幾個小時前在醫院大姊才讓我看過那張老爸和秋葵背板的合照，我覺得很可愛。但一放大才發現臉的焦是糊的，另外一張老爸和花椰菜(?)合照的也是。表哥說都不能用。

「不然就用大頭照好了。」大哥說。過午才入殮，晾在殯儀館也沒事，表哥要我們趕緊回家找照片。會放到多大啊？「十五吋。」沒人知道十五吋是怎樣的概念。

會到16開跨頁那麼大嗎？職業病如我在心裡暗想，但沒有答案。大姊要我跟大哥先回老爸住處拿衣服準備下午法事用。待我一手提著大袋衣物一手提著眾人便當回返大哥家，只見眾人持續分頭翻箱倒櫃。

「照片還沒找到嗎？」我問。

沒有。連大頭照的光碟都不曉得跑哪去了。但我們幾個看那張大頭照，實在也不希望找出那張光碟。那張照片又醜又呆，且就是個結結實實的大頭，天地左右還過窄。要真用那張當告別式的照片，重形象的老爸可能不會太開心吧。

眼看著就要出門。剛又被打槍一張照片的二姊直嚷嚷，「再等一下啦！我再找一下，再給我一次機會。」

兄姊們從手機找到照片傳來傳去都說檔案太小。「你們不能直接用LINE傳照片，LINE傳照片檔案會壓縮，所以就會太小啊。」我說。「你們要不要試試看用AirDrop直接傳啊？」

顯然這段話對眼前這群平均年齡已達半百的庶民們有點謎之天音。大外甥女看不下去，拿過二姊的手機，「二姨我幫妳弄。」

水逆橫亙，總之藍芽WIFI什麼都開了就是彼此不相識。我問表哥可否用EMAIL傳給他，一頭花白、主持儀式威風凜凜的表哥，聽到這話瞬間蒼老，笑得靦腆：「嘿挖麥效用。」

我從大外甥女手裡接過二姊手機，打算把二姊挑出的那張照片寄到我GMAIL信箱。但一看Android系統我就眼花，加上二姊沒事把鍵盤設成韓文，我耐心頓失，扔回給二姊本人。二姊對於要寄電子郵件又手忙腳亂，終究還是大外甥女出馬，又把手機拿過去，「我先改輸入法啦！」

折騰好一陣子，老爸那張與二姊夫的合照總算寄到我信箱。我傳到我的雲端硬碟，將網址傳給表哥，他點開後一臉呆萌，「啊然後咧？」

我讓表哥寄出要求，通過，再重新點開，終於他能看到那張照片了。他打電話要他的合作夥伴照本宣科操作一次，下載照片看檔案是否夠大夠裁切，若是可以就趕緊去背合成。

過午回到殯儀館，表哥的合作夥伴來找我。「陳小姐妳說那個照片怎麼開？」

我又重複一次所有流程：傳網址、寄出要求、通過要求、重新點開。好不容易那方美術順利下了照片，說看起來夠大。算一算，只剩一兩個小時可以趕工了。

「一定要去背嗎？」表哥說背景要合藍天白雲，我有點彆扭。想起老爸么弟我小叔叔的那張告別照，就是大頭照合襯著藍天白雲，怎麼看都很不自然。「還是要啦，不然後面那些大樓什麼的很醜。」

也沒有其他辦法，只好閉嘴。過約莫一小時許，在入殮封棺的空檔，一輛車開到入殮室前，司機下來張望，隨後叫住我，把一框照片往我這邊遞：「這是你們的嗎？」

我一愣，是老爸。用二姊挑出的那張照片，裁半身，調亮臉部身形，去背後合上藍天白雲。看上去竟不太差。

司機見我點點頭便離開。我反應有點遲滯，但還知道要將照片傳給兄姊叔叔們。兄姊和三叔三嬸紅著雙眼坐在一旁，一看照片，眼淚瞬間停了，嘴上不住稱好，「好好好，這張好看。」「這樣還算自然，不錯不錯。」

二姊倒是得意了。「還好最後有找出這張。這張我找的捏！」

小靈堂桌前就擺著這張照片。一片藍天白雲襯著的老爸，頂著一頭灰白的髮，微微側身看著我們。稱不上精神矍鑠，但也沒有病榻前那樣的孱弱虛瘦。我想起最後幾天，我撫著老爸的髮，觸感細軟。「妳看，老爸之前化療頭髮掉光了，後來重長，竟然還長出黑色的呢。」姊姊說。

忘記那天是怎麼離開殯儀館的了。只記得我後來與大姊說，要先挑好自己的遺照，兄妹們交互存檔。「不然像老爸這樣，什麼都交代了，就這個沒交代到，搞得大家手忙腳亂，到時候挑到不喜歡的更頭大。」

我想到自己那時拍下的那張照片，調好亮度轉了灰階，覺得那就是我要用的畢業照了。只是可能我不會設靈堂，就不會有告別式，所以那張照片應該也不會有出場的機會了吧。

（此文為2019年11月我父過世後事期間，寫於個人臉書。此處略有修改）