和人连接时，不要忘记自己

十九岁时，我坐在老家帕多瓦的房间里写稿，听到了邮递员按门铃。我兴奋地站起来，带着愉悦的预感下楼。果不其然，邮递员的手里正是我所期待的——第一本发布了我文章的杂志。回到家，我拆开保护膜，快速翻到第18页。纸上是几周前和射击奥运冠军杰西卡·罗西的对话采访。我拍下了我的署名，在脸书上发了照片。老板、家人、高中同学陆续来点赞留言，我感受到了被认可，幸福，以及尚未体会过的方向感。现在回头看，那是我孤独生活的开始。

那年，我身边的朋友都去上大学了，我则选择了gap，半偶然半计划地开始做体育记者了。这对那时的我意味着自我肯定：这份职业给了我明确并得体的身份认同，让我成功走出了高中毕业前后的迷茫。我有事情做，喜欢要忙到很累才能忙完的感觉；出差到西班牙，躺在酒店的床上看新闻，在陌生城市的小巷散步，我感到很有尊严，觉得这些都是钱买不到的荣誉。我沉浸于职业给予我的价值感，仿佛喝醉了一样。不知道的是，我正在把自己孤立起来。

和大学生不同，我有节奏分明的工作日和周末，因此一般不太会参加朋友周中的活动——周三晚上喝酒蹦迪可是脱离了高中生活的约束的标志，我却会拒绝它，认为成年人般的作息才比较酷。白天，朋友去大学的自习室，我去办公室。社交轨迹不同，做的事情不一样，我们共同的话题慢慢变少了。他们聊的人和事，我不了解；我工作上的种种经历，他们不是很感兴趣。虽然是一起玩了很多年的朋友，不过我似乎在自己的新生活里找不到他们的位置。关系淡了，一年的gap结束时，我也不介意离开老家，舍弃和他们日常的相处。我选择了米兰大学的传媒专业，决定一边读书一边继续做记者。

在米兰，知道要平衡学业和工作，我下课后不敢留在咖啡厅和同学聊天，而是直接回家做饭，休息一会儿就忙起工作。我当时没想过留在图书馆，多和同学相处。我在时间管理上很保守，也许有一点精神洁癖。我事情多，怕被耽误而完不成，所以需要遵守严格的日常安排，到点该做什么就做什么，不可能像其他同学一样，一整个下午都在学校，读会儿书抽会儿烟，慢悠悠地度过时光。我没有那样的奢侈，我也不想要。我觉得自己本质上和他们不一样。他们是毫无时间压力的全职大学生，而我是有工作、顺便读书的人。这样的观念决定了我们之间终究会有一些距离。

在以高效率为美德的生活里，我忽视了和人产生真实连接的重要性。更残忍的是，我失去了和自己内心的连接。我努力建成了一个光鲜青年记者的外壳，却似乎没有关心里面的健康与否。在做每一天的计划的时候，我只管效率，根本没有考虑自己的幸福。有一次，我的老板在南美出差，给我发邮件时是我的周五晚上，正是能听到楼下Bar Basso的人们聚集喝酒的时候。而我秒回了，让老板大吃一惊。我一边收下他的佩服，一边觉得有点心酸——我是怎么成为了这么无聊的人？我的生活仿佛只有在工作日的白天有一点价值。下班后，我只能面对内心的空虚，自己炒爆米花，喝楼下家乐福的啤酒。几个月下来，我很怕自己没救了，怕自己已经变成了注定与他人隔绝的怪物。

……

和刘水在一起之后，她对我的社交圈比较震惊。我们去清迈旅居时，我在一个月内分别招待了三个从上海过来旅行的朋友，她问我是什么社交达人。刘水平时提到的朋友就那么几个，我早就记住名字和基本信息了，而我的关系网仿佛是无限的，谈话中随时能冒出一个我在什么奇特场景下认识的有缘人，偶尔还能和我们现在的旅居轨迹有交叉。听她说我有很多的朋友时，我一边觉得挺好的，这些年确实认识了来自五湖四海、各行各业的人；一边觉得心虚，有点怀疑我是否有很多朋友这一点。刘水和她最好的朋友视频通话又哭又笑时，我会有些嫉妒她，希望自己也有这样打开手机、随意聊起生活的大小事的人。疫情后的自己通过写作和十几万读者产生了连接，不过此刻发现竟然没有几个可以说心里话的朋友。有次读者约我吃火锅，还有他的女朋友一起，两人坐在我的面前轮番提问；回答了一晚上的问题，我是很感激他对我的生活的好奇心，但是我明显地感觉到自己在营业，那并不是单纯朋友之间共享的一顿饭。在这些相处里，我也不会过于暴露自己的脆弱，尽量维持自己的体面，保持一个相当安全的交流模式，所以很难感到亲近。现在看来，陌生人对我的关注一度掩盖了我对于更深的情感连接的需求，而我只有在旅居以后、一旦和读者的线下接触基本没有了，才比较鲜明地感受到了缺乏亲近的朋友给我造成的不适。疫情前的朋友散在全球各地，有时双方会提起找时间通个电话，但大多数都不会真的发生。我对自己内心的忽视在于我默默地接受了这样孤独的状态，在比较长的一段时间里都没有直面它，也没有尝试为缓解它去做一些什么。

以上为试读版；阅读全文，请扫描图片或点击下方链接，订阅我的个人专栏。

🔗 专栏链接（每月更新三次）
Patreon：3欧-3.5刀/月，不取消即自动续订，可免费试读7天
小报童：中国国内平台，88元/3个月，246元/1年，可通过微信或邮件阅读
无论小报童或Patreon，订阅包括每月一次的写作咨询福利 ✍️（详细了解）
暂时不想订阅专栏，欢迎免费订阅newsletter，在邮箱收到我发布新内容的提醒（免费订阅）