如何說好神的故事？──讀周丹楓《喧嘩的碎片》

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜葉嘉詠

《喧嘩的碎片》作者周丹楓膽識過人，選取了一個具爭議的議題。獅子山精神，不是；低層人物的困境，也不是；中環精英的聲色犬馬，都不是。

答案是神。

周丹楓也是深藏不露的作者。書名《喧嘩的碎片》，顧名思義就是由碎片組成的故事。散落的碎片需要讀者撿拾和重組，本已甚考功夫，他還選擇以極短小的篇幅，精煉又微末的語言來寫神，在在挑戰讀者的忍耐力與觀察力。

以下一同來看看作者是如何說，又為何說一個神的故事。

神之奇

神本就奇詭難測，作者應當寫得具體和實在，才能令讀者信服，但「奇」才是作者的焦點，出奇不意吧！在作者筆下，神的出場顯得相當隨意：「我」的母親從草叢撿到一尊彌勒佛。神明隨處可見，不是太離奇嗎？更奇的是，神跡顯現啊，母親左腳韌帶斷裂因此好了，神便更神化了。至此，作者理應抓住這個治療的奇幻之景大肆渲染神，誰不知作者又點到即止，拜神過程、心靈洗滌、還神結局都完全跳過，未能找到一絲神行神跡。這還不夠奇，最終之奇在於，神明顯靈理應繼續供奉，但母親卻請走這尊彌勒神！

在腳終於恢復的某個星期日，她捧著用紅布包裹的彌勒佛，徒步來到舊寨城公園對面那座有幾百年歷史的「侯王古廟」趁沒有人注意，偷偷將佛像放在一座花壇上。臨走前母親拜了又拜，口中喃喃道：「呢幾年多謝你照顧，有怪莫怪，有怪莫怪………」(頁58)

這尊佛有治癒重傷之大能，對這位母親而言可謂人生「大事」，但作者卻將之大事「化小」，甚而變成輕描淡寫至難以查考。往好處去想，作者不寫那些難以明狀、難以驗證的玄幻，又很符合神的作風。不過，不得不說的是，作者始終是理性的人，要說這是破除迷信迷思，倒不如說是各安其位，神有神位，人有人位，無法踰越。

無神無不公

難道無法潛越位份便是作者如此破格書寫神的目的？如果只留意神明神秘地治好「我」的母親的腳傷，當然能印證人無法企及神的結論。但作者接下來要討論的是更有意思的：那些不信神的人。那些沒有膜拜神明的豪宅居民，或會同樣得到神明的蔭庇，這樣便顯得神明是如斯的高大偉岸。由此可見，作者要頌揚神明是如此的無私。姑且不要太快下定論，看看作者為何要說兩次相似的話，便能理解箇中緣由。「豪宅禁止傳統祭祀行為」(頁67)例如燒衣紙，因為這種味道是「貧窮的氣味」，這是很符合現實的，另一次說「在那些禁止燒香拜佛的現代豪宅中，還有誰相信『十八層地獄』？」(頁94) 但又誰見過地獄。

作者兩次提到禁止拜神，並非只為拆穿這是虛假的形式，反而借用否定的字詞和語調，還有反問句來回答這個問題：豪宅居民不拜神不信神，也不信有地獄，所以「透過陰間的力量取得平反」、「扭轉地上現實社會的不公」(頁94)，都不存在於豪宅。因此，作者不是要關心地獄是否存在，他關心的是：階層不同，道德標準便不同？毫無疑問，作者的答案不在引文之中，相反，隱藏其中又沒有明言的，才是他最念茲在茲的：現實世界解決不了「貧窮的味道」的不公，就由神明來解決吧，可是神是難以捉摸的，怎知道祂會否幫忙？想來有點諷刺。張天翼曾在〈什麼是幽默──答文學社〉解說過「諷刺」和「幽默」的意思：「不合理的也可以用諷刺來攻擊合理的，說假話的人也可以用諷刺來攻擊真話。然而幽默辦不到：幽默非說真話不可。」作者的話也能是黑色幽默。

人神同在

所謂「沒有對比就沒有傷害」，佛祖觀音是神，基督也是神，究竟傷害屬誰？「﹝但﹞它﹝按：教堂﹞獨自屹立於一座小山丘之上，加上那恍若懸空的耀目銀色十字架，使人產生一種肅然起敬的仰視感。」(頁178)論字數，教堂的描寫遠多於彌勒佛；論描寫內容，教堂「獨自屹立」的孤高、「耀目銀色」的華麗、「仰視」的雄偉，而彌勒佛只是在草叢找到的一尊佛，後者怎也比不上；論崇拜人數，教堂「每個禮拜日的中午時分」，「都會有源源不斷的人走下來，在紅綠燈前等待，然後湧向樂富地鐵站」(頁178)，以星期計、至耐性計，沒有一千也有幾百信徒，而拜佛只一人，又怎能相提並論呢。

不過，神是不論善信多寡的，心誠則靈，一切便不成問題。作者特意把這兩段繪形繪聲的教堂描寫，巧妙地插入一句話：「不過，我母親絕不會同意。」(頁178)這位母親便是請來也請走彌勒佛的那位，也是能「揭穿」西方神明「偽善」的關鍵人物：

﹝但﹞當她得知中心屬於教會旗下後，她就立刻變成半夜被人類探射燈照到的母老虎，露出猙獰的牙齒──「唔准去呢啲地方！」死於鴉片戰爭的中國人此刻亦屍橫遍野於她的腳下，她彷彿親身經歷了這廣袤大地近代史中所有的屈辱，「中國人不能信外國神！」(頁179)

作者沒有繼續寫牛鬼蛇神、地獄這些虛構又恐怖的事物，而是以獲救信徒的「她」變成猙獰母老虎的比喻，以這種存在於現實世界之中的生物，反襯中國神明的澤被蒼生、佛祖觀音黃大仙是何等的偉大。如果這樣還不足以令人信服，作者動用中國歷史的傷口，宏觀地喚起人類的同情共感。

至此，不就突顯國族議題嗎？末句的「中國」與「外國」實在太耀眼了，沒可能不成為焦點，但不要忘記，按照語法規則，「國」是「人」和「神」的形容詞，後二者才是主語，沒有人也沒有神，其他都只是空想和空談罷，可見作者更在意的是「人」與「神」！

最後需要回答的問題是，作者如此大費周章地寫神，一時寫祂的奇，一時論述貧和富、公平和不平，一時又說要對比教堂和彌勒佛，可說是「小題大做」。

宗教之神屬於人文範疇，然而這種人文精神卻較受忽略。相較於長篇大論的說教說理或警句金句，作者千般曲折，萬般提點地喚醒讀者，人文層面的關懷就存在日常生活之中，值得回頭細看；方法可能是迂迴一些，但也可能更引人入勝。如果其中有﹝一位﹞讀者能有所發現或深思，即使未算功德圓滿，也已盡己所能，也能讓故事的「碎片」多一點價值和意義。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon