2020年度总结

無逸齋隨筆
·
·
IPFS
从前我认为,这个世界即使不会变好,但起码会一天好似一天,但现在不这样了。现在我认为,这世界会一天坏似一天。所以,我只需要对周围的人和事保持最低的善意就好了。

生活

2020年是大疫之年,每个人都活在困局之中。大瘟疫给人的生活带来的改变不容小觑,无数的中小企业以倒闭收场,无数的生灵也因为瘟疫或瘟疫带来的改变而消逝,不得不承认,这是困难的一年。如果让我用一个字来总结这一年来的生活,我会选“困”这个字。所谓“困”的含义,困难、困顿、困在局中。

是的,我宁愿用“瘟疫”这个词而不是“肺炎”“疫情”“病毒”之类,自古以来,瘟疫都是人类的致命武器,即使在21世纪,人类也依然不得在瘟疫面前屈服,所以“瘟疫”这个词给人的冲击力更大、更强。而且,我们也总是习惯于创造新词、发明新术语来回避可怕的景象,无论是“疫情”还是其他词汇,总是给了人们回避瘟疫的空间。而事实是,瘟疫,确实给我们的生活造成了巨大的影响。

去年腊月在家,千方百计劝自己的父母戴上口罩的时候,万万想不到,这口罩断断续续戴了将近一年。而此时瘟疫再起,前几日国家下发通知“劝留”外地务工人员减少流动,也正是这一纸文书,让我下定决心不做返乡之念。山西人的乡土情结是比较深厚的,校友群的热议也正说明了这一点,在外的人,无论过得艰难或是风光,“家”不会拒你于千里之外,“有钱没钱,回家过年”似已深刻于人们的内心。相比之下,我似乎不是个彻头彻尾的山西人,也几乎是一个“没有良心”的人,自认为在这个现代化的社会,人口在中国大地上迁徙已司空见惯,异乡与故乡之间,也不再那么分明。我深知自己家乡的经济落后,也深知山西这些年贫穷的原因:家乡的人安于现状,不求进取,缺少抗争精神,此外,还有根深蒂固的官僚主义,无处不在的“关系哲学”等等。这一切本不应该是缺点,反而应该是乡村人的优点,而在现代化的裹挟之下,新的制度无法颠覆旧的观念,故乡也一日比一日落败。我不愿意回家,是因为不乐意面对复杂的不讲道理的人际关系,我愿意回家,也恰恰是因为这些。

今年家里的生意也不好做,每次和妈妈通话,总会听到有这样那样的事情打扰到日常的生活,基层应对紧急事件的过度反应、上层治理者不察民情,屁股决定脑袋的事情实在不罕见。“疫情来临”,年前预备下宴席食材全部囤积;“襄汾饭店坍塌”,结果是当局下达“禁止乡村举办宴席”的“禁宴令”,以至于像我家这样做宴席生意的商户再度受到影响;以环保为名的“煤改气工程”执行过程中发生种种不快,老百姓也无力讨价还价,不得不再次支付高价的冬季取暖费(所幸乡民淳朴,尚未发生类似其他村庄“冬季拆毁灶台”的行为)。这一切让我反思,也许,困难并不仅仅是瘟疫带来的。

2020年,我和女友经历了不少艰难,从四月到校、六月延毕、远赴合肥、返回家乡、再回宁波,经历种种意想之中和意想不到的事情。造成这些困难的原因,绝大多数不是瘟疫本身,尤其我个人的延迟毕业,最主要的原因是自身的时间规划与安排上的不妥当、做事情爱拖延造成的,而瘟疫,充其量只是放大了我的缺点。2020年,找了一份给成人教育机构上课的零工,也在这份工作中体会到什么叫无可奈何,“教育”本应该是一件正派且体面的事业,而在这里,教育成了一门生意,成了市场,也正因为是是生意场,“劣币驱逐良币”造成学历贬值,成人教育的尊严早已不复存在,内卷的时代,哪个行业都难以逃脱。年底,女友找到了人生的第一份工作,虽然不能感同身受,也间接体会到了什么叫辛苦。一个真理是:职场中难以应对的不是工作本身,而是复杂的人际关系。这一切事情都暗示我:这一年来困难的来源,是自身的缺点和局限、他人的冷漠与隔阂,也是制度的残缺与执行不力。

这时我想到,前几日读到有关文洁若的访谈,其中谈到萧乾翻译《尤利西斯》是已经年届80,彼时文洁若业已60多岁了,很是想不通为何他们这一代人拥有这样的精力,到底是因为这一代年轻人脆弱还是共和国史上的历次运动把老一辈人锻造成那样。韩松老师也有同样的困惑,在美国总统大选期间,韩松谈到自己“不明白为什么两个六七十岁的老人为了一份打杂的工作争论得那样厉害,自己40岁的年纪就已经很累了,感觉看不到明天了”。陈老师解惑,“因为现代人没有信仰、缺乏信念、不存在高于自身的目标”。一语惊醒梦中人!现代人就像机器人一样做工,但做工之中却很少拥有超过金钱之外的追求、近乎尽是利益的交换。而这利益的交换也因为几十年来的顺民教育、法律制度的不完善种种原因导致劳资双方之间的利益交换不平等不断加剧,于是诞生了一个个割裂的个体。说现代人像机器人,其实现代人都不如一些科幻作品中的机器人,在阿西莫夫笔下,机器人丹尼尔追求的是全人类的福祉,而现代人则仅仅追求的是自身利益的不断扩大,缺失了理想和雄心的现代人,就像一个个缺失了灵魂的个体一样,无所依归,如行尸走肉般在大地上游荡。而产生这一切也不能怪每一个独立的个体,我们确实艰难,“光是活着就已经用尽全力了”。

在我看来,工作本可以是一个高尚的词汇,本可以让人体会到价值(就像文洁若这一代人一样),而现在,工作只让人望而生畏。但木心不这么认为,他说“ 我从小就想定了「一辈子不工作」,任何工作都是下贱的,飞鸟走兽爬虫游鱼都不工作,我为何要工作吧,因此我工作起来就十分认真周到,我要以工作为手段,达到不工作的目的(后来我是达到了目的)。”话虽如此,他一生还是在完成自己的那份不属于工作的工作——艺术。反躬自省,我自己能否达成这样的目的?

读书

今年几乎没有读书,从头到尾读完的几本书也几乎印象全无,年初打算今年读50本书,到头来也只完成了目标的不到5分之一,羞惭之余,着重推荐一本还没有读完的书罢。

书名叫做《巴黎烧了吗?》,两位作者都是记者出身,以工笔的手法描述了1944年巴黎解放前后各方的活动,包含人物下至平民、军官,上至希特勒、戴高乐,当然,其中最为出彩的还是要数时任德军驻巴黎的军政长官肖尔铁茨,他因拒绝执行希特勒毁灭巴黎的命令而被称作“巴黎的救星”。联想到我国,在共和国的历史上,也有傅作义和平移交北京城的历史事件,但其中内情和各方博弈因为缺乏一部这样的纪实作品,就不那么为人所知了。真希望我们也有这样优秀的纪实作品。

而且,两座城池的命运也有所不同。北京城49年后大改大造,旧时的文化氛围、文明气息几乎褪尽,换来的是一个现代化的都市和苏式的天安门广场,巴黎时至今日几乎保存着旧时的古老建筑和文明景观,而巴黎圣母院在去年却也突遭火灾。两座城池的命虽不同,运却殊途同归,真是让人喟叹。

照例,把今年读过的好书列个清单。

新知

很烦躁的一年也促使我掌握了不少奇奇怪怪的无用技能,发现了许多有趣的利器。

没有人会否认现在是互联网时代,所以,这些利器多与互联网技术相关。时至今日,我才明白计算机技术的重要性,这门技术的趣味在于它能够帮助你突破自身的局限、打开世界未知的大门。这些技术包括:

  1. 掌握了Markdown的基本语法

这篇文章写作时所采用的就是Markdown语法,这种语法对文字爱好者非常友善。不同于Word写作需要你在完成写作之后再对格式进行编辑形成富文本,Markdown语法是一种极简的写作方式,让人在完成写作的同时便赋予了文本相应的格式,当然,这对于偏爱富文本、喜欢复杂多元格式的人就不那么友好了。

除了文本写作和格式的便利之外,Markdown写作的另一个特点是”轻便“。这个轻便不仅仅是格式上的极简带来的,也是“文件体积”的缩小。由于Markdown不过是纯文本加上了一些简单的符号辅助,.md 文件(Markdown文件)可以用 电脑自带的 记事本 打开,相比于Word,它的文件体量和处理速度也增加了不少。

推荐了Markdown语法之后,需要推荐的相应利器是Typora这个软件,Typora专攻Markdown写作,并且支持导出各种文本格式,喜欢和文字打交道的朋友可以尝试一下。

  1. RSS技术复兴,订阅自己喜欢的资讯

对于RSS(Really Simple Syndication,简易信息聚合),很多人可能并不陌生,它是相对早期的互联网技术。也许你的邮箱中还会有一些残留的RSS痕迹,像我的邮箱中,最早的RSS订阅是韩寒中文网的资讯(不清楚当初是怎么订阅了那么多)。现在的信息洪流让人患上了“松鼠病”,日常信息过载,并且很多网站上还会提供各种各样的广告,让人烦不胜烦。而RSS技术很好地规避了这些缺点,它不生产内容,只做内容的搬运工和消化者,也正是如此,RSS能让你获得对你而言的优质资讯。俗话说的好,you are what you read. 读什么,你就是什么,你接受的资讯会在一定程度上塑造你的观点、决定你的视野。利用RSS技术,你便能读到你自己需要的文章、接受你需要的资讯,不再被“信息过载”所困扰。

当然,RSS的订阅也可能使你只接触自己喜欢的资讯而变成井底之蛙,这就完全看个人了。技术可以帮助人更便捷,但技术不能代替人做决定。而现在的问题是,很多APP都在试图代替人们做决定,而不是给人选择。因此,我选择了RSS这种方式来接受资讯。

3. Excel宏和VBA语法

为了在处理数据时“偷懒”,学会了这些东西,发现编程真是二十一世纪每个人都应该掌握的一门技术。由于还在学习的过程中,这一部分就不多讲了。

其他

如果要我只推荐一样东西,一定是万能青年旅店 2020年底推出的新专辑《冀西南林路行》

距离万青推出上一张专辑已经十年了,我接触到万青的音乐大概是在2013年左右,但最初听到他们的名字其实更早。对他们的歌曲的最初印象形成于韩寒的推荐,当时韩寒在微博上推荐了《杀死那个石家庄人》这首歌并亲自写了这几个字作为图片,那是我第一次知道这首歌,后来在大学室友的推荐之下,渐渐接触,进而熟悉。

说实话,我算不上万青的铁杆粉丝,从来也没有去过他们的现场,甚至没有买过他们的专辑,但他们的编曲有穿透人心的力量,歌词写出了华北平原的困顿和迷失,写出了人的暗淡。以“正能量”的标准来看,万青的音乐是完完全全的“负能量”,入不得大雅之堂。但他们的音乐能够俘获众多青年的原因,可能也在于这种“负能量”。单说他们的歌词,最多的不是“光明”“天空”之类的词汇,而是“阴云”“乌云”之类,也正因为“丧”,才招致了青年人的同感。

这张新专辑与第一张专辑《万能青年旅店》一样惊艳。其中,我最喜欢的是《山雀》这首歌,从最初的轻灵明快到最后的高亢激进,山雀的意象与时代的主题相互交织,宛如神来之笔,最后一节“大雾重重,时代喧哗造物忙,火光忷忷,指引盗寇入太行”,仿佛一场世情剧作的开场。整张专辑除了单曲之外,新增了整轨编排,每首歌各自独立又相互依存,就像章回体小说一样,可以单独拎出来,也可以整体放在一起阅读。相比于单曲,我更喜欢整轨版本的《冀西南林路行》,喜欢整轨的理由同我喜欢Pink FloydThe Wall这张概念专辑一样,整轨能让人感受到主题的变奏、文脉的起伏(假如专辑是篇文章的话,文似看山不喜平),并且也能给人独特的音乐感受,因此在这个忙碌造物所处的喧哗时代,给它一段独有的时光并不浪费,甚至是一种奢侈的体验。

其实,万青的主题不是丧,也不是迷茫,在我看来,反而是追问、自由这类正面的东西,他们具有“垮掉的一代”那样的气质,但并不服输,他们一直默默无闻,独立于世俗的音乐潮流之外,但是却实实在在地在耕耘。也许这张专辑之后,他们可以进入中众(介于“大众”和“小众”之间)视野,经济上的问题解决掉一些,就不必再像制作同名专辑时那样“土法炮制”了吧。

除了在网易云上现有的两张专辑外,还有两首歌需要提及。其中一首是《在这颗行星所有的酒馆》,这首歌原本是《万能青年旅店》这张专辑的第八首歌,写给在中国大陆发生于“攻占巴士底狱两个世纪后五四青年节后一个月那天”的那件事中失去生命的青年,因为歌词中出现了Tank,处于众所周知的原因而被禁了。另外一首同样属于文化部推荐歌单,名为《乌云典当记》,前两年我还在网易云上听到了,不知道什么时候因为什么原因下架的,猜测与其中一句包含数字的歌词有关,能找到的话,听就对了,毕竟感受只能是自己的。这也提醒我们,在这个时代,遇到喜欢的音乐就在手机上存下来吧,说不定那天就听不到了。

最后,就以山雀的歌词作为文章的结尾吧。

山雀
自然赠予你,
树冠 微风 肩头的暴雨,
片刻后生成,
平衡 忠诚 不息的身体,
捕食饮水,
清早眉间白云生,
跳跃漫游,
晚来拂面渤海风.
朝霞化精灵,
轻快 明亮 恆温的伴侣,
她与你共存,
违背 对抗 相同的命运,
爱与疼痛,
不觉茫茫道路长,
生活历险,
并肩莽莽原野荒.
山崖复远望,
仓皇 无告 不回的河流,
平原不可见,
晦暗 无声 未知的存亡,
大雾重重,
时代喧哗造物忙,
火光忷忷,
指引盗寇入太行,
大雾重重,
时代喧哗造物忙,
火光忷忷,
指引盗寇入太行.


CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!