我的「十八歲出門遠行」

余華先生有一篇《十八歲出門遠行》，收錄在課本裡，我上語文課的時候往往無心聽講，就會把這些小說、課後閱讀材料拿來反反覆覆看上很多遍，這篇《十八歲出門遠行》自不例外。對這種先鋒的寫作，彼時的我並沒有什麼特別的感觸，大概過往的自己被保護得很好，對遠行中的暴力、不確定性、人與人的連繫與互動僅有一個非常模糊的感知。就這麼含糊了幾年，讀大學後我也第一次開始了我的「十八歲出門遠行」。

那時交通還不是很便利，學校離家千餘公里，只能坐臥鋪車，過上接近半天一夜的時間。自然是帶了許許多多的行李，印象最為深刻的是還綁了一卷涼蓆，架在大箱子上。入學後秋意漸從，夜裡溫度下降，這卷涼蓆一直放在宿舍櫃子裡，後來似乎也從未使用過。臥鋪車很逼仄，下鋪尚好，上鋪簡直無法抬起頭來。如今我並不記得那時火車上的事情，連自己住在上鋪還是下鋪也不分明，彷彿那段記憶被轟隆隆的火車遠遠地甩在了後面。

入學後繁雜事項陡然增加，每天忙忙碌碌，穿梭於教室、操場、行政樓與宿舍，並沒有非常分明的「出門遠行」的印象，只是從一個忙碌的時空中瞬移到了另一個時空裡。但我一直在想的是，十八歲的我沒有體會到「遠行」的個中滋味，二十八歲、三十八歲的我終究有一天會將自己置於一條起伏不定、一直延伸到天邊的柏油馬路的起點，在被揍得鼻青臉腫之後，背上一個鮮亮的紅色書包，「像一匹興高采烈的馬一樣」奔向遠方。