《日麗》：必先經過盛夏，才能感受餘溫
文｜中田
已經忘了是甚麼時候聞說《日麗》（Aftersun）這部電影，只記得各地陸續出現的評論，紛紛盛讚導演敘事含蓄委婉而動人。影片去到哪裡，那裡便有觀眾備受觸動而寫出一篇又一篇的好評。
去年 12 月，我在家觀看了《日麗》，當刻並無產生很大的感觸，隱約覺得自己沒有看懂它，錯過了很多東西。終於，電影正式來到香港的電影院，我決定重訪《日麗》，再走一遍那些路，用心觀看沿途的風光和異樣。
《日麗》是一場回憶的旅程，由成年的 Sophie 作導，回看兒時用 DV 拍攝的家庭錄像，追憶那時與 30 歲的年輕父親 Calum 在土耳其度假的數天時光。開場的 DV 錄像是剛滿 11 歲的 Sophie 掌鏡，她問父親在 11 歲時會怎樣想像現在的自己，畫面停格在父親掉頭離開鏡頭的瞬間，反照出一個成年女人的倒影。她把錄影片段倒帶，中間穿插她在閃爍的舞池燈光下閉起雙眼的樣子，待她睜開眼，我們才看到兒時的 Sophie 和錄像中的父親，他們在旅遊巴上取笑導遊的話。
導演 Charlotte Wells 保留大量故事背景和資訊，使電影變得私人，也賦予觀眾自由感受的空間——沒有提示觀眾要如何感覺或營造特定的氣氛——電影不管我們明白與否，它照樣前進，並無打算為觀眾交代事情的源由。開始沒有像典型的倒敘般表示回溯的目的，只讓我們從靜止的 DV 畫面——凝在父親背影的一角——猜想現在的她（導演和 Sophie）大概是渴望了解父親。於是我們獲邀跟她走一趟，用電影回憶與感受。
因此，《日麗》的回憶是有兩種層次，表面是孩子氣、樂觀純真的 Sophie 與父親昔日在土耳其旅行的經歷——他們在度假村打桌球時被中途加入的男生們誤當是兩兄妹、Sophie 掉失了父親買的昂貴潛水鏡、為了父親生日而請團友們一起對他唱歌慶祝——一些不變（constant）的人際互動，念掛當年的成長經驗。年幼的 Sophie 處於其中，未有許多想法或細密的感受，她好像察覺到爸爸的憂鬱，卻還未成熟得能理解他；除了有過一點不和，她在土耳其的旅程一直也很快樂。彼此沒有聊過怎樣深入的對話，沒有坦露心事。父親總是以她聽得懂的簡單言辭和動作，表達對她的愛。爸爸坐在浮台上跟 Sophie 說：「我想你知道，到你長大後，有任何事都可以跟我說」。這句為人子女都聽過的話，表面聽來沒有多少重大的意義，然而當我們代入成年的 Sophie，現在家裡也有一個小孩，她在記憶間填補兒時不曾看見的事情，開始明白他內裡的憂鬱和哀愁，這些平凡、瑣碎的對話便起了動人的力量。
另一邊，Sophie 的回憶過程有許多「不尋常」的片刻，要求她/觀眾抱著一份儘管失敗而回也要嘗試了解的心，關心和檢視父親的憂傷，是對記憶的重審。先說初段父親在 Sophie 進睡後走出露台抽煙並舞動身體，攝影機像是代表導演（也是正在回顧過去的 Sophie）的眼睛長時間凝視著他，直至鏡頭緩緩落在 Sophie 睡覺的背姿，一剪便變成翌日白晝父親睡在床上的後尾枕，原來 Sophie 睡在側邊看著他。導演有時將記憶的抒情意義擺放到最後，令我們疑惑背後目的。隨電影敘事一步步前行，漸漸地，觀眾可以從裡面的細節推想，Calum 在孤獨的時間，偷偷地抽煙、耍弄肢體，可能是對身份的解放，也可能是釋除生活壓力的方法。無論我們怎樣想、怎樣形容，Calum 終究是不快樂的。
某個上午，Calum 在浴室刷牙。Sophie 的頭倒躺在床邊，離遠看著父親上下顛倒的樣子，問他有沒有試過突然疲倦得整個人快要下沉一樣。鏡頭再次朝 Calum 的方向緩緩移動、沉思，他垂著頭，背部幾乎佔據了畫面的全部，跟女兒說完安慰的說話，他往鏡子裡映照的自己噴水。段落結束之後，還有兩個隱晦的鏡頭，清晨深藍的天色漸漸照亮了浴室鏡子的水跡，突然一剪是一塊包裹著某人的毛巾，裡面的人在呼吸。這是 Calum 嗎？他又再趁 Sophie 睡覺時，試著獨個解決心頭的鬱結嗎？
不知道怎麼樣，我知道 Calum 在這趟旅行之後，再沒有出現在 Sophie 的生命裡。他也許走進大海的黑暗，也許過著顛沛流離的生活，總之他就那樣沉沒在 Sophie 無法伸手觸及、營救的地方。
導演 Charlotte Wells 重視記憶和感覺的細節，她不願告訴我們留意甚麼，反而叫我們經歷一遍，容後再像長大了的 Sophie 一般回想記憶的片段。這一遍，我終於察覺到 Calum 靦腆的笑容中流露的傷悲。旅程走到盡頭，意味他終將變回一個人，靈魂無處容身。
我一再回想 Sophie 在土耳其經歷的一切，想了解清楚 Calum 的憂鬱，最後發現這是徒勞的事。試圖在日記一般的影像上尋找線索、解讀 Calum 的心理，只會離他愈來愈遠。我明白這趟旅程由始至終也不是追求美學、共鳴，而是一份純粹、私密的感性。