漂浮的人

去年我在上海工作，春天的时候去顾村公园看樱花，路过某银行的摊位，说是办信用卡送玩偶。我看上了一只粉色羊羔，于是开始填写资料。

填到家庭住址时，我愣了一会，第一反应是填长大的地方。“你不住在上海吗？”工作人员问道。

那会儿，我住在月租1500元的隔断单间，从物理意义上讲，我的地址确实在上海。但——这能算是家庭住址吗？如果不是的话，我的家在哪里呢？

读书的时候，住在拥挤的宿舍，有十二人间，也有六人间。我想如果在自己家，我不需要接受外人的卫生检查，例如垃圾桶里不能有垃圾，棉被要折叠整齐等等。

工作之后，住过北京、上海的出租房。对于一个没钱付首付，也不愿意背房贷的人来说，出租房似乎更有可能成为家。但就目前来说，那些房子都不符合我对家的想象。

我的家应该有阳台。晴天的时候，阳光满屋；雨天也可以感受清凉和湿意。不论什么天气，我都能找到快乐的理由。

我打算买一盆会开花的多肉放在那里，偶尔浇浇水，要是忘记了，它也会活得很好。我需要坚韧的、漂亮的植物朋友。

还得有个厨房，合租共用或私用都可以。相比点外卖，我更喜欢看着菜谱，尝试不同的菜色，有未知，也有惊喜。最近常做番茄炖牛肉、虾仁豆腐煲，很合我的口味。

最好再有个书架，可以放一些小众口味的书（大众的书可以在app看）。一直在二手书平台蹲《我未尽的苦难》，背景是叙利亚战火纷飞，讲一家人逃难到欧洲的故事，涉及到人口走私生意和欧洲对难民的政策。对他/她们来说，家园已经被炮弹摧毁，寻找新的家是迫在眉睫的事，不论物理意义，还是心理意义。