十年生死兩茫茫

不經不覺母親離開我已十年，回想十年前大除夕的早上，那天天氣特別寒冷，清早收到女傭姐姐電話，說母親沒反應，我請她立刻叫喚救護車。我便乘的士往醫院。家住新界，距離母親住處頗遠，心急如焚的我，總覺的士司機駕車特別慢，不停地說：「我趕時間，可否快些？」司機也不已為然，我更心跳急促，手心冒汗。到了醫院急症室，看到母親卧在病床上，臉色蒼白，動也不動，醫生說：「我們盡了力，她抵達醫院前已沒呼吸。」我瘋狂地緊抱著母親，大喊：「媽媽！我咁錫您，您點解要走？」任何人跟我說話好像聽不到；很想，很想，高聲呼喊後她便醒過來！當然是徒勞無功！到今天我還是很怕到那間醫院，總覺得那間醫院是奪走母親的地方，使我永遠不能再見她！

回想我出生時，家境貧窮，租住舊樓的小房，爸爸、媽媽、哥哥和我。哥哥長我一歲，據母親說她生產哥哥不久便有了我，尚未復完便又再懷孕，所以我身體特別弱，未足月便出生。半歳大的我，因大陸老鄉有要事，母親背著我回鄉，當年大陸很窮，交通非常不便，同時回鄉要帶備很多物品，如衣物、糧食等，路途艱辛可想而知。她說我在途中肚餓，哭個不停，沒法子便在路邊餵人奶給我，路邊人多車多，免為其難都要面對。

一歲後，當年的舊樓多是一樓十四伙，各住戶常為了用廚房爭執，母親為免和人爭執便把爐具搬到只有數十平方尺的房間內。她煮食時，哥哥玩抛球，我剛在爐下，哥哥把球抛進鑊裏，鑊中正好有熱騰騰的油，鑊被球打翻了，滾油倒在我腳上，左大腿與小腿沾滿了滾油，母親頓時驚叫，其他住客也擠進了我們的小房。住客們七嘴八舌，有說用豉油，母親便用豉油塗在我小腳；有說用香爐灰，母親便用香爐灰，傷勢沒有減少之餘還越來越嚴重，不得已情況下把我送進醫院。醫院護士罵母親：「你點做啞媽，搞到女個女咁！」母親淚如雨下，忍聽著我被護士們洗傷口的慘叫聲。是晚左腳發炎，發高燒，醫生說險些成了跛子。

我大概一歲十個月，母親便要入院生妹妹。母親拜託親友照顧我和哥哥。在她入院生產時我又發高燒，這次是肺炎。母親出院後既要照顧初生妺妹，又要照顧多病的我。母親十分了不起，這樣艱難日子從沒想過放棄我。自始之後我每年大病一次，身體很瘦弱。母親和父親經常聽街坊人士介紹諸多偏方，即使那時很窮，再貴也願意買來煲給我吃。這些偏方多是味道極差，難於進口，幼年的我怎會體念親心，每每要她喝罵，甚或打罵才免強喝一兩口。

我家生活環境稍有改善，可搬進較大的獨立單位居住，母親為了省錢，實行包租，把房子間兩房，一房自住，另一房租給他人，也另建一張上下格床，租給兩位單身漢。雖是擠迫，比過去住舊樓好。我的身體未好過，吃藥是家常便飯。後來我竟然患上了肺結核，父親帶我進醫院。在沒有隔離設施的年代，我患了高傳染性的病，在醫院裡被重重的屏風圍著，不管是醫生或護士，進來要戴口罩，穿特別的白袍；我雖是小孩，那時探病時間和成人相同，更不能留下陪伴。我每晚哭著要回家，掛念著母親。因我患高傳染性病，全家要照肺，醫務衛生署人員來消毒，租客即晚搬離，街坊蜚短流長，甚麼「佢個女個病會惹人！」，碰面也避開轉路走。多年後聽母親回憶此事時，難過之情仍掛在臉上。當年她不敢在人前垂淚，每當探望我後便在車上不停地流淚，她說怪責自己不好，連累女兒多病。在醫院住了多久？已忘記了，只記得進院時是冬天，還未過聖誕，出院時已是盛夏。出院後母親已沒有太多聽街坊的偏方，反而多看報紙上的資訊。當年我們一家還住在灣仔，暑假時，每天母親要我們早早起床，帶我們沿灣仔夾道走上寶雲道，在姻緣石附近的羽毛球場打羽毛球。假日時，無論有多遠，有多困難，她必定與爸爸帶我們數兄弟姊妹四處遊玩，如元朗、西貢、沙田、長洲、深井、大埔……等，都是足跡所到之處。

中學畢業後，家庭生活有改善，父親做了老闆，有自置物業。我出來工作後每年抽時間外遊，大江南北，乃至歐洲等地，背著背包便四處去。少年輕狂的我，從沒想過母親會擔心，有一次更在出發前一天才告知母親明天飛往羅馬。還未有手機的年代，至電回家要用長途電話，沒有短訊，whatsapp等，她經常擔心我身體能否適應外地環境，會否病倒回來。每次回來後，她必定很高興，父親必定加餸。

我二十一歲成年時，母親竟然為我到黃大仙求姻緣籤，她很想為我找到一位可以照顧我的人，她怕她年紀再老，或有一天離世，不能再照顧我。不論我讀書、找工作，她總是要求不要太操勞。她最反對我讀夜校，她說我讀不來，太辛苦。一向反叛的我當然不聽她的話。自我開始踏足社會，未停過到夜校上課，每晚母親必定留很多飯餸給我吃，湯水必不可少。

婚後，生了女兒，我工作地點很接近母親住處，女兒進了幼稚園讀書，我雖聘了女傭，因不放心，女傭接了女兒放學便在母親家吃午飯，待我放工後與女兒、女傭一同回家。母親對這外孫女特別痛愛，不論是出外拜神，或是晨運，不會忘記買玩具給小孫女，每天總問過孫女喜歡吃甚麼，便命女傭煮甚麼。我放工後必定抽時間和她閒談，我們無所不談，由社會時事、政治、生活點滴等等。同時也經常拿舊照片看，母親年輕時十分漂亮，也愛打扮，很有五十年代電影明星的味道，總覺得母親嫁給粗魯的父親很不合襯。

自父親離世後，母親身體日漸衰弱，哥哥的兒子患有唐氏綜合症，她耿耿於懷，我陪她到各大寺廟拜神，稟神時總是說：「硬係我前世唔好，搞到個男孫咁樣，有報應就報係我到啦，求菩薩保佑」母親永遠將所有責任負在自己身上，從沒怨天尤人。能自己解決便自己解決，盡量不求人，一身傲骨，她常說：「求人很難，自己做到便自己做」就是這樣，她協助父親創業，生活算是不錯。兒女各人有自己事業，且有自己物業。她一生奉獻了這個家，積勞成疾，年老還放不下孫兒。她一生總為他人而活，沒想過自己。當年母親沒放棄這個多病的女兒，苦心照顧我們兄弟姊妹，年老還要擔心孫兒，總不想為自己享清福作安排。

母親離開後，常常想夢到她，十年來夢到她不過幾次，我怪責自己是否已忘記她。妹妹說她決心離開這世界，所以不向我報夢。妹妺更安慰我說，她可能在另一世界很開心，或是她已投胎做另一人。茫茫十載，時間沒沖淡我對母親的思念，每每在夜欄人靜時，便想起和母親生活的點點滴滴，母親在我心中永難取代，她並沒有離開，她仍在我心中活著。