《金都》：不结婚就自由了吗？

买下《金都》的票时，金像奖还没有上映，豆瓣上的简介看起来就像一部简单的香港都市片。而当我坐到电影院的时候，金像奖已经公布，《金都》斩获「最佳原创电影音乐」和「新晋导演」两项大奖。而至我走出电影院，实在觉得实至名归。

影片播放到末尾的时候，同排的三个人先后都哭了，我们彼此间交换了目光，可能是同感，亦可能是好奇。于我而言，我是找不出一个可以精确描述的哭点，只是觉得一拳轻轻打在了心脏的某条缝上，就像磕到手肘末端，疼得很，是因为精准击打到了某条神经，但往往不是故意的。

《金都》，就是这样的温柔一拳。

影片开始于弥敦道的金都商城，邓丽欣饰演的张莉芳（阿芳）在婚纱店工作，男友Edward是另一家婚庆摄影工作室的老板，两人同居已有时日，相处的日常也像是夫妻。阿芳是个称得上懦弱的女人，看了一眼乌龟，店主误会她要买，她也不再计较，付了钱就走。Edward是个很传统的男人，他嫌她衣服领口太低，又想扔掉她的超短裤。他的妈妈也是一样，不由分说就带人进来看房子，吓得她赶紧抓起连帽衫，才不至于被外客看见家常睡衣。选房也是如此，她本来心心念念要离开太子的旧楼盘，结了婚就搬新房，但无奈自己积蓄不够，又被男友一句「那就不用搬家了嘛」堵了回去。

阿芳的生活好像一切女性的困局，话到了嘴边往往没说出口，只是撇撇嘴——反正男朋友是因为爱我，反正未来婆婆要帮我们买房，反正他懒得搬家，反正这世界上的事情总不那么尽如人意，那就算了吧。

看到这里，还以为影片关系的不过是你情我爱、婚丧嫁娶。

可是不然。

阿芳没有告诉Edward，自己曾经结过婚，不是前男友，而是一个她根本不认识的大陆人杨树伟。杨树伟为了拿到香港居留权，委托中介办理结婚，她从中介那里拿了中介费，以为离婚的事之后也会处理妥当，却不曾想中介早已被抓走，而她更是无从联系上她的「丈夫」。好巧不巧，路过转角又遇上了杨树伟，他希望她帮他办妥居留，之后他们便离婚，一切妥帖。

关于自由和婚姻的争论就此掀开。

杨树伟不懂阿芳为何着急结婚，他眼里婚姻仍然是牢笼，是束缚，他向往自由，所以他想要香港居留权，想拿着可以通行多个国家的护照四处游玩。

而阿芳也不明白杨树伟到底为何要居留，说不出结婚是为了什么，甚或可以说，她不明白他所说的「自由」到底是什么。她只知道不可以使用微信，因为会被监听。（我不知道，别问我）

对于阿芳来说，她一直生活在一个「自由」的土地上，却并不清楚自己拥有着旁人羡慕的权利，她如今即将一脚踏入婚姻的围城之中，仿佛要放弃了所谓「自由」，可她到底放弃了什么？

是择偶的可能性吗？她并没有想过要出轨。

是那些反复被吞下的情绪吗？她一直以来都是这样隐忍的。

还是操持家务、生儿育女的家庭责任？她好像也没有细想过。

踏入婚姻，她到底放弃了怎样的自由呢？

杨树伟所要的那种自由，是天高海阔任余飞，是在思想上、通行上都不需要被束缚。这样的自由，阿芳有，她却不知道自己有，她的生活被长久地困在太子，困在金都，困在狭窄的房间里，困在一直漏水的天花板里，困在手机里男友随时随地的信息里，困在男友永远不会摆正的指甲刀里。

杨树伟要的「自由」离她的生活似乎比离杨树伟的要更远。

杨树伟呢？他辗转多年，又投入了十几万，就是为了一纸居留证，他也始终不理解步入婚姻的必要。对他来说，自由是前世的呼唤。

但人世无常。因为女友怀孕，居留证下来得又太慢，他放弃了那一纸居留，决意步入婚姻。阿芳再见到他时，他把旅行箱装满了儿童用品。

阿芳的不自由，堆在生活的琐事里；而杨树伟的自由，也让位给了家庭的责任。

阿芳问：「你不是说结婚就不自由了吗？」

杨树伟说：「不结婚就自由了吗？」

两个人的因缘际会缓缓将「自由」的意涵舒展开来，它被放在两个议题中讨论：一是婚姻，一是体制。

可「自由」到底是什么呢？

是具象的生活琐事，还是抽象的天赋人权？是摆脱束缚，还是承担责任？自由到底是不是那一张居留证、或者那一张结婚证就可以给予或者约束的呢？

影片模模糊糊给的那个答案是：自由，就是不自由的反义词。换言之，如果没有经历过束缚，就难以知道什么才叫自由，也只有不自由的人才会知道自由到底「可以」是什么。所以，杨树伟能感受到的「不自由」和阿芳感受到的「不自由」断不相同。

那么到底什么人拥有自由呢？可能是Edward吧，他是香港人，他还没结婚，就算结了婚，他也是「入侵别人领地」而非「丧失领地」的那一个。但他比起杨树伟来更像一个在所谓「不自由」的环境中成长的人。他的思想并不开阔，恐同、控制欲强，还有处女情结。

影片至此又触及了另一个命题：自由的环境代表着自由的思想吗？

而导演的答案是未必。

影片到最后，邓丽欣独自一人坐上了去福州的大巴，把杨树伟给她的佣金交给了他的女朋友小玫，Edward帮她开了数据漫游，她却关了手机，关了GPS，不愿再做被监视行踪的傀儡。影片似乎有意要说她明白了何为自由，或者，起码她要开始捍卫那些属于自己的权利。她向前走的姿态，好似光明就在前方。

然而，前方就是自由吗？

（文章首发于微信公众号“不等来日方长”）